Грейс похоронили на мемориальном кладбище Рестланд. На могильном камне под ее именем было свободное место. Когда ее матери не стало четырнадцать лет спустя, туда вписали ее имя, чтобы они могли вместе покоиться с миром.
О смерти Грейс написали в местных газетах. Семья предоставила фотографию, чтобы сопроводить ею новость, – фотографию, сделанную до того, как Грейс заболела. Она выглядела вечно молодой: с гладкими и блестящими губами, с пронзительным взглядом, словно смотрела прямо в душу. На ней были традиционные жемчужные бусы, блузка с кружевами на плечах. Она была красивой, лучезарной и полностью здоровой, и именно такой ее запомнят те, кто ее любил.
«Вся семья выглядела невероятно печальной, – вспоминал ее племянник Арт, сын ее младшего брата Арта, который возил ее к врачу. – Мой отец не любит об этом говорить. Думаю, это отразилось на всей его жизни. Она была его старшей сестрой, настоящей красавицей».
Причем Грейс была не просто красивой. Она была блистательной. Она была умной. Она была непреклонной, решительной, сильной, она была особенной.
Ее младший брат однажды заговорил о ней, когда про нее спросил его внук. «Я никогда ее не забуду, – просто сказал он. – Никогда».
И Грейс Фрайер всегда помнили. Ее помнят и по сей день – вы прямо сейчас о ней вспоминаете. Красильщицей она светилась от радиевого порошка, однако женщиной она еще больше засияла сквозь историю: сильнее, чем кости, сломавшиеся внутри ее тела; мощнее убившего ее радия, мощнее бессовестно завравшейся компании; она прожила дольше, чем ей было суждено на этом свете, потому что теперь она живет в сердцах и памяти тех, кто знает ее только по ее истории.
Грейс Фрайер: девушка, которая продолжала бороться, когда, казалось, все надежды угасли, сражавшаяся за справедливость, даже когда ее собственный мир разваливался на части. Грейс Фрайер, которая вдохновила столь многих постоять за себя.
Она была похоронена на мемориальном кладбище Рестланд. Но когда ее тело предали земле, ее история на этом не закончилась. Потому что ее сильный дух продолжал жить в восьмистах милях оттуда, в женщинах, которые последовали за ней. Когда Грейс Фрайер умерла, ни одна радиевая компания не была признана виновной в убийстве своих рабочих. Ни одну фирму не призвали к ответственности. Теперь же, когда Грейс уснула вечным сном, другие примут у нее эстафету. Другие продолжат ее дело. Другие подхватят ее борьбу. Ради возмездия. Ради признания.
Ради справедливости.
III
Справедливость
Глава 41
Оттава, Иллинойс
– 1933 год—
Руководство компании Radium Dial достоверно знало об отравлении радием как минимум с 1925 года, меньше, чем через три года после открытия своей студии в Оттаве. В этом году Маргарита Карлоу подала иск в Нью-Джерси, а Мартланд разработал свои тесты. Руководство ознакомилось с исследованиями Кьяера, присутствовало на конференции по радию и читало историю Эбена Байерса: они знали, что радий опасен.
Когда их сотрудники услышали про случаи в Нью-Джерси в 1928 году, компания соврала. Они опубликовали в местной газете объявление на весь разворот: девушки здоровы, проведенные обследования это подтвердили; краска не представляет опасности, потому что «содержит чистый радий». Когда умерла Пег Луни, компания соврала. Не было «никаких заметных следов отравления радием»; но только лишь потому, что ее челюсть уже никто не увидел, так как ее вырезали из тела после смерти.
Благодаря всем этим заверениям, разбросанным по газетам, компания заручилась поддержкой города. В конце концов руководство пообещало закрыть студию, если обнаружится какая-либо опасность. Неудивительно, что город встал на их сторону, раз они так заботились о своих сотрудниках и были готовы пожертвовать ради них прибылью. Наверное, работать там по-настоящему безопасно, думали все.
Спустя восемь лет после иска Маргариты компания Radium Dial по-прежнему продолжала свою деятельность в маленьком городке Оттава.
Нет-нет, сказали местные врачи, у Кэтрин Донохью определенно не отравление радием. Она, хромая, вышла из кабинета врача, так и не узнав причину своей болезни, и медленно поплелась домой на Ист-Супериор-стрит. Она была не одна: она толкала перед собой коляску, в которой лежал ее новорожденный сын, Томми, появившийся на свет в апреле 1933-го, спустя чуть больше года после ее свадьбы с Томом Донохью. «Бог, определенно, благословил меня, – писала Кэтрин, – прекрасным мужем и чудесным ребенком».
Они с Томом обвенчались 23 января 1932 года в церкви Святого Колумбы. Это была скромная свадьба всего с 22 гостями; дядя и тетя Кэтрин к тому времени скончались, а семья Тома не одобряла их союз. Как вспоминала их племянница Мэри: «Все родные Тома были против этой свадьбы, так как видели, что ей нездоровится». Том Донохью, однако, обожал Кэтрин Вольф, и это была взаимная любовь: он собирался жениться на ней, что бы ни говорила его родня.
Семейство Донохью, казалось, смирилось с его выбором к моменту, когда супруги произнесли свои клятвы у алтаря: брат Тома Мэтью стал его шафером, и его сестра-близнец Мэри тоже присутствовала на венчании. Местные газеты нарекли это событие «одной из чудеснейших свадеб зимы». Подходя, хромая, к алтарю в зеленом креповом платье с букетом чайных роз, Кэтрин подумала, несмотря на подкашивающиеся ноги, что ей никогда не было так хорошо – это ощущение еще больше усилилось, когда Бог им послал Томми. Если бы не ее ухудшающееся здоровье, она была бы на седьмом небе от счастья.
Сегодня она пришла на прием уже к третьему по счету врачу, однако толку от него было не больше, чем от всех предыдущих. «Они только и делают, что строят догадки, – сказал родственник одной красильщицы по поводу городских врачей. – Они понятия не имеют [в чем дело] – особенно врачи в Оттаве».
Врачи в этом изолированном маленьком городке действительно были не самыми сведущими. Частично это, видимо, объяснялось их неосведомленностью, хотя Мартланд тогда уже опубликовал много статей об отравлении радием. Так, один врач из Оттавы – который, к слову, лечил в свое время Пег Луни – сказал: «Я не знал, что использование светящейся краски могло хоть как-то быть связано с образованием саркомы».
Неизвестно, знали ли другие врачи Оттавы, однако теперь они наблюдали специфические болезни у бывших работниц Radium Dial. У Сэди Прей на лбу выросла большая черная шишка; она умерла в декабре 1931 года – от пневмонии, как гласило ее свидетельство о смерти; Рут Томпсон якобы скончалась от туберкулеза.
