Круглосуточно прикованная к кровати, Кэтрин все больше чувствовала себя одинокой. Шарлотта переехала в Чикаго, Перл жила далеко, в Ла-Саль. Девушки продолжали писать друг другу, но это было уже не то. Кэтрин воскликнула в своем декабрьском письме Перл: «Мне столько всего хочется сказать, что на бумаге этого попросту не выразить». От ее письма так и веяло одиночеством. «Я уже так давно не слышала и не видела никого из вас, девочки, что кажется, будто я пишу незнакомцу. Хотелось бы мне, чтобы мы жили поближе». Что ж, по крайней мере она могла по-прежнему быть с ними честной. «Что касается моего здоровья, – начистоту говорила она, – то я по-прежнему калека».
Из-за своей изоляции она понятия не имела, как продвигаются дела с иском. «Мы сами ничего не слышали от Гроссмана, и я в неведении, – написала она Перл. – Том сейчас без работы, а то я позвонила бы ему по межгороду, чтобы узнать, собирается ли он приехать. Странно, что он так и не написал, правда?» А Гроссман был просто слишком занят, чтобы писать. «Это первое из дел против Radium Dial, – позже говорил он, – и я ни перед чем не остановлюсь, пока не докопаюсь до всей правды задокументированных фактов». Он, однако, отправил девушкам поздравительную открытку, «пожелав счастливого Рождества и Нового года».
Кэтрин прислушалась к его совету сделать это Рождество счастливым. Хотя Том и был по-прежнему безработным, она написала Перл жизнеутверждающие слова: «Как бы ни было плохо под Рождество, не стоит жаловаться». Когда отец Гриффин пришел, чтобы причастить ее, Кэтрин прочитала Богу небольшую молитву и поблагодарила за всю его милость. Она, Том, Томми и Мэри Джейн, может, и жили в бедности, а Кэтрин к тому же болела, однако они все собрались вместе в Рождество, и за это она была просто безмерно благодарна.
Новый, 1938 год был целиком посвящен приготовлениям к слушаниям. Суд был назначен на десятое февраля, через шесть дней после того, как Кэтрин исполнялось тридцать пять. Гроссман был занят, как никогда, и теперь стал больше времени проводить в Оттаве, подготавливая женщин к даче показаний. Так как дело происходило зимой, а погода в Иллинойсе бывает суровой, порой ему приходилось прикладывать изрядные усилия, чтобы туда добраться. «Они мотались туда-сюда, – вспоминал его сын Лен. – Я знаю, что как-то раз дороги так замело, что ему пришлось арендовать частный самолет на два или четыре места, чтобы туда долететь». Это был типичный для Гроссмана экстравагантный поступок.
На следующий день после дня рождения Кэтрин вместе с Томом она с большим трудом добралась до Чикаго, чтобы обследоваться у трех врачей: доктора Лоффлера, доктора Далича (стоматолога) и доктора Вейнера; последний сделал рентгеновские снимки ее насыщенных радием костей. Эти трое врачей согласились дать показания в суде, основываясь на результатах обследования.
Они потрясенно смотрели, как Кэтрин, еле передвигая ноги, заходила тем субботним утром к ним в кабинеты. Она была, как вспоминал Сидни Вейнер, «женщиной, которая выглядела гораздо старше своих лет, и шла при помощи двух людей, крайне исхудавшая, с мертвенно-бледным лицом». У нее на теле не осталось ни капли жира. Так как она была не в состоянии есть – это приносило ей невыносимую боль, – ее вес попросту таял, и под свободно болтающимися на ней платьями остались лишь кожа да кости. Кэтрин знала, что сильно похудела. Но даже она была шокирована, когда встала на весы: она весила всего тридцать два килограмма.
Стоматологический осмотр Далича показал «полное разрушение ее нижней челюсти». Переломы привели к «смещению фрагментов кости» – вот почему Кэтрин то и дело доставала изо рта куски своей челюсти. Также, отметил Далич, наблюдались «значительные гнойные выделения и скверный запах».
Лоффлер тем временем, взяв анализ, увидел «пугающую картину крови». Он обнаружил, что уровень ее белых кровяных телец составлял всего несколько сотен, тогда как в норме он достигает 8000
[5]. Она, подумал он про себя, «при смерти от усталости, вызванной нехваткой этих [клеток]».
Но больше всего врачи были встревожены ее рентгеновскими снимками. Твердая опухоль на тазовой кости, которая так беспокоила Кэтрин последние несколько месяцев, была теперь «размером с грейпфрут».
Врачи не сообщили Донохью результаты обследования. Кэтрин болела; ей нужно было домой в кровать. Как и врачи Ирен Ла Порт в свое время, они посчитали неправильным делиться своим прогнозом с Кэтрин, боясь ускорить развитие болезни. Лучше ей сохранять надежду и оптимизм: так, полагали врачи, она сможет дольше бороться с болезнью, чем если бы все узнала.
Кэтрин и Том преодолели тяжелый путь обратно на Ист-Супериор-стрит. Том занес свою жену через дверь их дома и аккуратно уложил в кровать. Она нуждалась в отдыхе. Потому что через пять дней ей предстоит выступить в суде. Кэтрин Вольф Донохью собиралась призвать Radium Dial к ответу за все, что они сделали с ней и ее подругами, – и она была решительно настроена, несмотря ни на что, добиться своего.
Глава 50
Четверг, десятое февраля 1938 года, выдался морозным и облачным. В гостиной дома на Ист-Супериор-стрит Том Донохью помогал своей жене одеваться. Он помог ей натянуть чулки телесного цвета, завязал шнурки на черных туфлях с плоской подошвой. Кэтрин выбрала свою лучшую одежду: все то же черное платье в белый горошек было надето через голову, и она аккуратно застегнула черный пояс вокруг своей тощей талии. Платье болталось гораздо свободнее, чем в июле, когда она впервые встретилась с Гроссманом, но об этом сегодня она думать не собиралась.
В качестве последнего дополнения она застегнула на своем левом запястье часы с серебряной каемкой, подаренные перед свадьбой Томом; они не были светящимися. Надев очки, натянув на голову черную шляпку и накинув на плечи пальто из темного меха, она была готова.
Ее муж тоже тщательно подошел к выбору одежды. Обычно Том одевался, как рабочий: на нем постоянно можно было увидеть хлопчатобумажный комбинезон или спецодежду. Сегодня же он надел костюм-тройку из темной ткани, сдержанный галстук в полоску и очки; густые волосы и усы Тома были аккуратно причесаны. Добавив к своему образу мягкую фетровую шляпу, он был готов отнести Кэтрин в зал суда.
Но он не мог сделать это в одиночку. Кларенс Витт, муж Олив, помог ему. Кэтрин усадили на деревянный стул, который мужчины и подняли: на ее коже так легко появлялись синяки, а ее кости теперь были настолько хрупкими, что Том опасался нести ее на руках, прижав к груди: на стуле гораздо безопаснее. Они донесли ее до самого зала суда, поднялись на четвертый этаж, где их поприветствовал Гроссман и тут же предложил свою помощь.
