НУ, КАК Я ВЫГЛЯЖУ?
КОГДА ГЕРОЙ ЗНАКОМИТСЯ С СОБОЙ В ЗЕРКАЛЕ
Мелинда подошла к зеркалу, чтобы рассмотреть себя. Перед ней стояла девушка с отличным телом и милым лицом, со среднего размера грудью, умело подчеркнутой обтягивающим топом. Она весело взмахнула своими волосами цвета корицы и решила, что Джо будет просто идиотом, если позволит ей уйти.
Читатель, безусловно, хочет знать, как выглядит ваш герой. Но как заставить героя выложить от первого лица всю информацию о своем росте, весе и цвете кожи? Легко! Сопроводите его к зеркалу!
Увы, это настолько очевидный признак плохой литературы, что можно писать прямо: «Глядя на себя в зеркало, Джо увидел высокого шатена, застрявшего в третьесортном романе».
Когда читательница смотрит на себя в зеркало, она замечает не цвет волос или размер груди. Она видит выбившийся локон, оторванную пуговицу на блузке, размазанную помаду. Люди не уделяют внимания тому, с чем сталкиваются каждый день, но замечают то, что необычно.
На самом деле, заставить героя думать о его внешности несложно. Например, такие мысли вполне резонно могут быть спровоцированы встречей с человеком противоположного пола. Ну а зеркало – самый бесполезный прием, ведь герой, которого вы к нему притащили, давно знает, как выглядит. Все это он может донести до читателя и просто сидя на диване.
ФОТОГРАФИЯ НА ПАМЯТЬ
КОГДА ГЕРОЙ ЗНАКОМИТСЯ С СОБОЙ НА ФОТО
Проходя мимо зеркала, Джо увидел свои светлые волосы и четко очерченные угловатые скулы, которые всегда нравились девушкам. Затем в отражении он заметил фотографию Мелинды. Ее симпатичное лицо было соблазнительно обрамлено волосами цвета корицы, а среднего размера грудь казалась идеальной.
Большинство людей постоянно думают о своей внешности: разочарованно, с гордостью или с намерением записаться в спортзал. И почти так же много они думают о внешности других – когда эти другие появляются в их поле зрения или воспоминаниях.
Если у вас есть проблемы с переходом к описанию персонажа, используйте ситуации, которые и в реальной жизни требуют визуализации человека. Героиня может представить своего парня, которого страстно желает; вспомнить свою маму, о здоровье которой беспокоится; подумать о боссе, которого ненавидит.
ПРИГЛАШЕННАЯ ЗВЕЗДА
КОГДА ЗНАМЕНИТОСТЬ – ЭТО ТОЧКА ОТСЧЕТА
Она была царственной, как актрисы тридцатых годов, например Таллула Бэнкхед.
В юности все говорили, что Марк похож на Джорджа Клуни.
Такие описания никуда не годятся, потому что уже имеющийся в сознании читателя образ настоящего Джорджа Клуни вытеснит любого персонажа. Еще хуже описания типа «плюс-минус Джулия Робертс» (чуть ниже Джулии Робертс; как Джулия Робертс, только страшненькая; как Джулия Робертс с азиатскими корнями), поскольку теперь каждый раз, думая о вашем герое, читателю приходится производить вычисления и сопоставлять.
Нет ничего плохого в том, что ваша героиня похожа на Джулию Робертс. Но когда вы говорите нам об этом, опишите Джулию Робертс, а не приводите ее в пример. И вообще никогда и ни за что не упоминайте имени Джулии Робертс.
Я НАДЕНУ ВСЕ ЛУЧШЕЕ СРАЗУ
КОГДА ОДЕЖДЕ ПРИДАЕТСЯ СЛИШКОМ БОЛЬШОЕ ЗНАЧЕНИЕ
– Джо, познакомься с Вандой, – сказала хозяйка.
Джо с уважением посмотрел на Ванду. На ней было короткое синее платье с рукавами-фонариками и в тон к платью босоножки на шпильке. Образ завершала тонкая серебряная цепочка на шее. Ванда сразу ему понравилась. Он пожал ей руку и окинул оценивающим взглядом.
Сам Джо был одет в угольно-серый джемпер с V-образным вырезом и бледно-зеленую рубашку. На нем был оливкового цвета галстук с коричневыми полосками, зауженные брюки смелого темно-зеленого цвета и темные замшевые мокасины. Носки были черными, из тонкого хлопка. Ванда улыбнулась ему, ей показалось, что они знали друг друга всю жизнь.
Описание одежды может намекнуть на кое-какие черты характера героя, но не должно определять его личность. Если только вы не пишете роман в стиле «секс и шопинг», нет никакой надобности подробно излагать, кто во что одет. Одной детали – черные джинсы, легкий топ на бретельках – как правило, достаточно. Удачно выбранная деталь всегда лучше, чем изнурительные описания гардероба.
Глава 5: Знакомство с героем
…А если бы она была овощем? Консервированная фасоль!
Перед тем как отправиться с героем в захватывающие приключения, нам бы хотелось узнать его получше. Что им движет? Каковы его сильные и слабые стороны? Он женат? Он живет на космической станции? У него нет судимостей?
ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ
КОГДА БЫТОВЫЕ ДЕТАЛИ НЕ НАПОЛНЯЮТ ГЕРОЯ ЖИЗНЬЮ
Джо проснулся в семь, поджарил хлеб и щедро намазал его сливочным сыром. Пока завтракал, просмотрел «Уолл-Стрит джорнэл», а затем направился к своему «Лексусу», чтобы со скоростью 65 километров в час добраться до спортзала. Он начал с небольшой кардиотренировки, потом взял штангу, чтобы поработать над мышцами груди и трицепсом.
После быстрого освежающего душа Джо вышел из зала и отправился на работу, опоздав всего на пять минут. Поприветствовал секретаршу своим обычным «Как жизнь?», на что она, как всегда, ответила: «Ах ты негодник!» Он вошел в свой кабинет и погрузился в рутину. Вид из окна и все вокруг было таким же рутинным, и его жизнь начала казаться просто набором бессмысленных действий.
Подобные сцены обычно растягиваются страницы на три. В них рассказывается обо всех аспектах жизни Джо, от шуток с продавцом из газетного киоска до его любимой китайской закусочной. Чаще всего подробное описание продиктовано двумя потребностями автора. Первая – непреодолимое желание передать все многообразие жизни. Вторая – стремление как можно лучше раскрыть характер Джо. Но мало что дает настолько же скудное представление о внутреннем мире героя, как тост на завтрак вместо яйца пашот.
У читателя создастся впечатление, что он просто читает список дел незнакомого человека. Если же читателю особенно не повезло, у Джо окажется девушка, и у нее тоже случится совершенно обычный день. В общем, делайте выводы и побыстрее переходите к сути (см. часть 1).
ЯБЛОКО ОТ ЯБЛОНИ
КОГДА СЛИШКОМ МНОГО ВНИМАНИЯ УДЕЛЯЕТСЯ ДЕТСТВУ ПЕРСОНАЖА
Мать Джо была метеорологом и просто красавицей, которую его отец заполучил после сногсшибательных ухаживаний. Но к тому моменту, как Джо появился на свет, их любовь превратилась в ненависть. Вечерами из родительской спальни всегда слышались разговоры на повышенных тонах или даже крики. Постепенно страх, вызванный криками, стал ассоциироваться у Джо с семейной жизнью. «Возможно, – думал он, надевая сандалии и глядя на пляж, откуда шла Бетти, – именно поэтому он не мог посвятить себя семье. Бетти же и не подозревала, что ее невинный поход к воде всколыхнет обманутые чувства. Бедняжка! Разве могла она понять запутанную паутину его детства!»
