Для персонажа совершенно нормально предаваться воспоминаниям, если только они несут в себе что-то важное (и если в настоящем сюжет тоже худо-бедно движется). Если же воспоминания или мечты вытесняют реальность, читатель будет гадать, зачем вы вообще притащили героиню на вечеринку, если не позволили ни поговорить с кем-нибудь, ни даже потанцевать.
Часть V: Художественный мир
Джим знал, что ему предстоит долгая и тяжелая борьба и что чаще всего он будет сражаться один. Но придет время, и кальсоны в Делавэре носить будет необязательно.
* * *
Точно так же, как у персонажей есть внешняя и внутренняя стороны, присутствуют они и у мира, созданного в романе. Внешнее – это обстановка, материальное окружение. Но многие авторы используют окружающий мир, чтобы выразить какие-либо идеи. Это и есть его внутренняя составляющая.
Внешние условия плохих романов похожи (здания, деревья, кошки), хотя каждый неиздаваемый автор убежден в уникальности своих реалий. Что касается внутренней составляющей, то в рядах непризнанных писателей полно отрицателей холокоста, мужчин, сомневающихся, что у женщин есть душа, и фанатичных поклонников Айн Рэнд
[22]. Все это незаменимо для тех, кто не хочет быть напечатанным. Главной задачей любого плохого романа должно стать желание убежденного сторонника какой-либо идеи навязать свое мнение окружающим.
Если хотите получить непубликуемый роман, помните: читатель не способен делать выводов. Ваша идея должна быть четко обозначена на каждой странице. В длинных абзацах с объяснениями доказывайте, например, то, что «никакому преступлению не может быть оправдания». Вернувшись в участок, сержант О’Райли говорит своему напарнику: «Это лишний раз доказывает, что преступлениям нет оправдания, Джек». Но вы любой ценой стремитесь не печататься, так? Тогда не забывайте: читатель, возможно, не уловил мысль. Возможно, он еще и не согласен. Добавьте сцену, в которой несогласный с вашей идеей герой выставляется в неприглядном свете, где его унижают и в итоге он умирает, раздавленный кабиной лифта. Отлично! Теперь тот, кто прочел «Мелкие воришки тоже попадают в ад», никогда больше не откроет книгу с вашим именем на обложке.
Прежде чем вещать о своих идеях, вы должны определиться, где и когда происходит действие, что окружает героев, какие здания и магазины. Самое безопасное – просто избегать всего этого. Пусть читатель гадает, в какой эпохе и реальности живут герои, ходят ли они по земле, парят в небе или свисают вниз головой с утеса. Старайтесь создать неопределенность, в которой время от времени появляется телефонная трубка или пара нахальных сисек, но только если у героя есть намерение воспользоваться тем или другим.
Вы пишете политический триллер об американском шпионе, действующем за железным занавесом? Отлично! Пусть в длинной первой главе главная героиня по имени Рэнди ест шоколад и беспокоится о лишнем весе. А может, ваш роман – это научная фантастика о войне с высокоразвитыми людьми-кактусами с планеты Уй? Возьмите любую сцену сражения из военной прозы, только ко всем «винтовкам» и прочим орудиям добавьте приставку паро- или плазма-. В идеале люди-кактусы должны ругаться на староанглийском, когда их подстреливают, а в их описании обязательно используйте слово «зеленый». Даже простой историей любви, разворачивающейся в маленьком городке в Коннектикуте, можно озадачить читателя, если не говорить ему, что все происходит именно там, и обозначать места исключительно словами «дом», «ресторан» или «городок».
Теперь, когда вы пустили под нож сюжет и разделались со всеми героями, самое время перейти к уничтожению окрестностей. Ниже вы найдете основные приемы, которые помогут вам сделать мир произведения непригодным для жизни.
Глава 13: Декорации
ЭТО БЫЛ ГОРОДОК, ПОХОЖИЙ НА ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ
Улицы, кишащие пестрой толпой, зловонье трущоб и лазурно-синее небо – все это отличные возможности озадачить читателя, взволновать его и, наконец, вызвать отвращение. Рассмотрим подробнее, как вы это сможете делать.
КРАСОЧНЫЙ КАТАЛОГ
КОГДА ТЕХНОПОРНО (ТУФЛЕПОРНО, АНГАРНОЕ ИЛИ ЛЮБОЕ ДРУГОЕ ПОРНО) ВРЫВАЕТСЯ В ПОВЕСТВОВАНИЕ
Впервые с того момента, как получил назначение (да что там, впервые за все время работы международным оперативником), Джеймс Грюфф задумался о том, сможет ли когда-нибудь вернуться в главный офис. Он уже спалил движок и резину, удирая от вооруженных головорезов из медильинского картеля. Он мог бы рассчитывать на свои обычные маневры и оторваться от погони, но знал, что всюду на пути к границе выставлены кордоны Национальной Гвардии.
Грюфф прибавил газу и переключился на третью, чтобы выиграть пару миль. У него был «Монтальбан купе» 2006 года с подвеской на двойных поперечных рычагах и высококлассной резиной. Салон был отделан лучшей коринфской кожей «в елочку», кресла – с комфортными подголовниками и регулируемым наклоном поясничного отдела. Пока Грюфф отрывался от погони, он всегда смотрел в складывающиеся зеркала со встроенным обогревом, что позволяло сохранять отличную видимость даже в экстремальных погодных условиях. Он надавил на газ, и каблук его темно-красных туфель от Ральфа Лорена уперся в пол с покрытием из высококачественной овечьей шерсти…
Машина, в которой едет герой, орудие преступления или просто кровать, где двое влюбленных предаются сладострастным утехам, – это всего лишь фон. Его, безусловно, нужно описывать, но не увлекайтесь, иначе в обилии деталей потеряется след происходящего.
Большинству писателей проблема детализации не грозит. Куда чаще приходится сталкиваться с полным отсутствием описаний или весьма скудными описаниями. Однако нельзя забывать о писательском меньшинстве, которое тяготеет к нюансам: какие стены у героя в квартире, по каким часам он узнает время…
Иногда автор, открывший в себе способность к описаниям, заполняет ими весь сюжет. Любовная сцена в номере отеля может растянуться на несколько страниц с подробностями об устройстве гостиничного быта, и хорошо, если между ними втиснется хоть пара фраз о любви. Порой все дело в том, что автор испытывает особую страсть к гаджетам, оружию или дизайнерской одежде. В таких случаях действие постоянно прерывается целыми абзацами, которые кажутся скрытой рекламой.
Конечно, женскому роману не обойтись без описаний модной обуви или сумки, а технотриллеру – без технических подробностей, но во всем нужно знать меру. Самое подходящее время для таких описаний – либо перед началом действия, либо пока герой терпеливо сидит в засаде. Но не утяжеляйте саму погоню тем, как герой стреляет из своего револьвера Ruger SP101 357-го калибра из нержавеющей стали, весом семьсот граммов для меньшей отдачи, со съемной накладкой, достаточно компактного, чтобы поместиться в кармане брюк.
