ГЛАС ВОПИЮЩЕГО В ПУСТЫНЕ
КОГДА ВЫРАЖАЕМЫЕ ВЗГЛЯДЫ ПРЕЗИРАЮТСЯ ОБЩЕСТВОМ
Военный комендант рыдал, отпуская руку умирающего еврея. Несмотря на все усилия врачей СС и охранников, которые добровольно вызвались работать сверхурочно, чтобы заботиться о больных, очень многие в Освенциме умирали от тифа, и все попытки спасти их были тщетны. Охранникам приходилось даже сжигать тела, вместо того чтобы хоронить как полагается. И, конечно, предсказуемы были новости в газетах союзников.
Его трясло от злости, когда он вспоминал, как ему и его парням приходилось отказываться от еды, чтобы накормить заключенных, а персонал потом за это демонизировали.
Когда-нибудь, думал он, мир узнает об их жертве!
Можно верить во что-то всем сердцем. Можно быть убежденным, что факты постоянно подтасовываются в интересах ЦРУ. Можно даже думать, что ваш роман сорвет завесу всеобщего заговора и откроет читателям правду.
А может быть, вы уверены, что сумасбродный, иконоборческий взгляд на вещи обеспечит продажи вашей книге? Почему бы не написать о мире, в котором дети любят педофилов? Вот это шумиха поднимется. Тираж разлетится как горячие пирожки.
О нет. Независимо от того, высказываете вы свою личную точку зрения или просто пытаетесь шокировать публику, ваши книги до магазинов даже не доберутся. Редактор, возможно, обратит внимание на рукопись и даже кое-что для себя отметит, но лишь для того, чтобы потом искрометно шутить о вашем романе в компании своих друзей.
Часть VI: Спецэффекты и инновации
Как я стал главным героем? Да запросто! Я трахнул автора!
* * *
НЕ ПЫТАЙТЕСЬ ПОВТОРИТЬ ДОМА
Некоторым может показаться, что мы слишком сгущаем краски. Надеемся, вы понимаете, что все это мы делаем исключительно из добрых побуждений. Если мы и были резки, то лишь для того, чтобы помочь вам преодолеть все трудности, возникающие во время написания романа.
Однако сейчас мы подошли к аспектам настолько опасным, что с нашей стороны было бы безответственно не начать умолять вас бросить эту гиблую затею.
Когда дело касается секса, юмора и постмодернизма (именно об этом и пойдет речь), все должно быть идеально. Если у вас так не получается, даже не беритесь за дело. Мы настаиваем. Серьезно, лучше займитесь чем-то другим, потому что плохая постельная сцена или несмешная шутка намного хуже отсутствия секса или отсутствия шуток вообще. А слабые претензии на постмодернизм – это и вовсе прямой путь в никуда.
Подарить читателю плохо написанную постельную сцену – все равно что подарить половину котенка. Согласитесь, он не так мил, как целый. Также и наполовину прописанная постельная сцена совершенно несексуальна. Ничего горяченького в таком случае не получится, наоборот, температура всей вашей истории упадет ниже нуля.
Плоская шутка – это не просто фраза, над которой читатель не посмеется. Она способна переломить отношение читателя к вам. Более того, каждая неудачная шутка отбивает у него желание смеяться над следующей. Очередной провал с чувством юмора стремительно уменьшает шансы читателя вообще дотянуть до одиннадцатой главы, где наконец-то будет по-настоящему смешно.
Слабенький постмодернизм нельзя назвать «наполовину блестящим», «наполовину обалденным» или «почти движущей силой». Это, скорее, похоже на игрушку «Волшебный экран», которую перевернули и потрясли как следует, смешав все файлы, фразы и пиксели художественной литературы, личной почты и дневников.
Любое из описанных ниже преступлений перед читателем приведет к тому, что ваш роман никогда не будет опубликован. Ну а если совершите сразу несколько, то никогда не будут публиковаться даже романы тех авторов, чье имя хотя бы немного созвучно с вашим. Понимаете, как все серьезно?
Постельные сцены
КОДЕКС ХЕЙСА
[30]
КОГДА АВТОР ОТВОДИТ ГЛАЗА
Разъяренный пират прижал ее к палубе и рассмеялся, разрывая на ней одежду.
– Сопротивляйся сколько хочешь, красотка! – кричал он. – Теперь тебе не вырваться из моих когтей!
Чуть позже его железная хватка ослабла. Она была жива. Она была в безопасности, но – о боже! – она уже не была девственницей. И, что еще хуже, она была влюблена!
Иногда читателю хочется дешевых романов. Но нет смысла писать завуалированную порнушку, если вы не способны погрузиться в грязные подробности. Времена, когда Ретт Батлер тащил Скарлетт вверх по лестнице (затемнение), а потом мы видели рассвет следующего дня, давно уже унесены ветром.
ВРЕМЯ ДЛЯ ЛЮБОВНЫХ УТЕХ
Если только вы не пишете в жанре порно, к любой постельной сцене, не имеющей прямого отношения к сюжету, нужно относиться крайне внимательно. Иногда это именно то, что глубже раскрывает отношения, добавляет эмоций или придает пикантности. А иногда это просто стыд и срам. Разграничить два случая – задача непростая, поэтому мы не можем дать универсального совета. Но вот некоторые моменты, на которые стоит обратить внимание.
• Способствует ли постельная сцена развитию сюжета, раскрытию характеров? Это не значит, что ночь, проведенная с тренером по карате, должна перевернуть всю жизнь героини. Это может быть что-то куда менее значимое. Например, тренер по карате придаст героине уверенности, она вернется на старую работу и потребует повышения. Или, может, его рассказы о Японии вдохновят героиню на новую работу – выращивать и продавать сакуру. Если вам удастся что-то подобное, ваша постельная сцена будет не так бесполезна. Но даже самая нелепая, бесстыдная и бесполезная сцена может оказаться кстати. Тут уж все решает только ваша личная мораль.
• Была ли раньше у вас в романе похожая постельная сцена? Под «похожей» мы имеем в виду, что те же герои занимались сексом при таких же обстоятельствах. И если секс между молодоженами – это отлично, то повторяющийся секс между молодоженами нагоняет тоску (см. «Вторую ссору в прачечной»). Тут не помогут даже смелые эксперименты с позами. Однако это может сработать, если дело происходит на нижней палубе «Титаника», когда корабль тонет.
