СЪЕДЕННЫЙ (АКУЛОЙ) ТЕЛЕФОН
Если акула напрямую противостоит вашему герою, в этом есть смысл. Если же акула просто случайно проплывает мимо, задумайтесь о том, что ваше объяснение будет походить на оправдание типа «Акула съела мою домашку». То же самое относится к медведям всех мастей, зомби или Ктулху, проявляющим особый интерес к электронике.
«НЕТ СИГНАЛА», ИЛИ СЕВШАЯ БАТАРЕЯ
Чем удобнее автору, тем меньше шансов на успех.
ЗАХВАТ СРЕДСТВ СВЯЗИ СИЛАМИ ДЬЯВОЛА, ПОДРОСТКИ-ХАКЕРЫ ИЛИ ИСКУССТВЕННЫЙ РАЗУМ
Все это прекрасно, но только в рамках конкретного жанра – и никак иначе.
СТРАННОСТИ ПЕРСОНАЖА
Ваш герой может отказаться пользоваться телефоном из-за приверженности теориям о развитии рака или слежке правительства. Это отлично работает в тех случаях, когда герой – секретный агент или сотрудник компании, скрывающей факт радиоактивного излучения от мобильных телефонов, то есть он не понаслышке знает, о чем говорит. В противном случае не заставляйте героя рассуждать о вещах, в которых он, мягко говоря, не разбирается.
ПРЕДАНЬЯ СТАРИНЫ ГЛУБОКОЙ
Если все происходит в прошлом, это идеальный предлог для отсутствия телефона. Однако если действие разворачивается в начале XX века, нужно будет кое-что объяснить, прежде чем сделать звонок («“Оператор! Соедините с Баттерфилд 8!” – сказал он, поднеся огромный примитивный механизм к голове»). Не забывайте о молодых читателях, которые могут быть уверены, что мобильные телефоны изобрел еще Галилео Галилей.
Глава 3: Окончание
И ЖИЛ ИИСУС ДОЛГО И СЧАСТЛИВО
Что, если, несмотря на все титанические усилия, ваша история начинается с захватывающей завязки и потом стремительно набирает темп, наполненная осмысленными неожиданными сценами? Не волнуйтесь, у вас по-прежнему есть шанс отвадить любого редактора, написав нелепейшее, абсолютно оторванное от контекста окончание. Вот несколько наших любимых приемов.
НО ВЕДЬ МОГ ЖЕ ЗДЕСЬ УПАСТЬ МЕТЕОРИТ?
КОГДА АВТОР ОБМАНЫВАЕТ
Вот к чему все пришло.
Каких-то тринадцать недель назад Рафаэль был всего лишь внештатным преподавателем символионики и надеялся только опубликовать достаточно статей по своей специальности, чтобы получить постоянное место и начать уже думать о пенсии.
Но вот он встретил Фафниру, странную прекрасную незнакомку, заявившую, что у нее есть доказательства существования тайного общества, охраняющего символионический секрет вот уже две тысячи лет. В погоне за секретом они пересекли три континента и много раз подвергались опасности. В путешествии каждый открывал новые грани себя, и они, конечно, влюбились, хотя пока до «этого» у них еще не дошло.
И вот они на краю утеса, откуда им никак не сбежать. А на них уже надвигается смертоносное Нечто, от которого не уйти. Но все же есть несколько секунд, чтобы поговорить о безнадежности положения и поцеловать друг друга на прощанье.
Вдруг раздался звук приближающегося вертолета.
– Смотри! – Фафнира указала вверх.
Они вскарабкались по веревочной лестнице, которую им скинули, и чудом улизнули от угрожавшего им ужасного ужаса. Оказавшись в кабине, оба тут же с удивлением уставились на богатого магната, глядящего на них с ехидной усмешкой.
– Так это вы та самая парочка, из-за которой все проблемы?
– Кто вы такой? – спросил Рафаэль, завороженно разглядывая изысканную одежду незнакомца.
– Я Беррингтон Хьюкотт, самый богатый человек в мире, и мне показалось, что дело зашло слишком далеко. Теперь сидите смирно, и я домчу вас домой за миг.
Окончание – последнее пристанище нелепостей, если вы с самого начала держались и никуда не приткнули их раньше. Помните: еще не поздно поставить все с ног на голову!
Читатель рассчитывает увидеть, как герой сам решает свои проблемы, и очень огорчается, когда этого не происходит. Вводя ранее не появлявшийся в сюжете элемент, который и становится решением проблем, автор неожиданно и нечестно меняет все законы своего выдуманного мира. Это так же смешно, как если бы кто-то в одностороннем порядке поменял правила общей игры. Автор словно говорит: «О, я только что понял: сюжет не удался. Добавлю в него кое-что, ладно?»
Ладно, а мы тогда добавим кое-что в корзину для мусора.
Эта грубейшая ошибка известна под названием «рояль в кустах» или deus ex machina
[8], что можно перевести на язык читателя примерно как «Вы что, мать вашу, издеваетесь?»
«ОДНО КОЛЬЦО, ЧТОБ ВСЕХ СКОВАТЬ ВО МРАКЕ!»
[9] – ПРОИЗНЕС СТАРЫЙ КОВБОЙ
КОГДА АВТОР МЕНЯЕТ ЖАНРЫ, КАК ПЕРЧАТКИ
Последний день лета
2 сигареты, 3 номера Cosmo, 1750 калорий (не считая алкоголя)
Дорогой дневник,
это лето было словно любовный ураган, который вскружил мне голову. Ха! Если бы! Ты знаешь, что почти все лето я только и делала, что пыталась как будто случайно столкнуться с Перси Мальборо (вздыхаю), молодым красавчиком магнатом, которого я встретила, когда шутки ради проникла в загородный клуб. Билли, мой друг еще с колледжа, который теперь несчастен в браке, но очень любит животных и детей, надоумил меня на это.
Если бы ты мог пролистать себя назад, дорогой дневник, то увидел бы три сотни страниц (какая же я болтушка) моих страданий по Перси, по поводу моего веса, моей полугламурной работы в издательстве и шопинга, шопинга, шопинга… а потом я прихожу домой, съедаю мороженое Ben & Jerry’s перед теликом и снова возвращаюсь к тебе.
Ну что ж, мне пора. Сегодня должен зайти Билли. Говорит, у него для меня важные новости.
На следующий день
Дорогой дневник,
ты ни за что не поверишь! Так вышло, что жена Билли умерла! И он признался мне в любви! Кажется, теперь я совершенно по-другому взглянула на него!
Некогда много писать, ведь Билли снял маленький милый домик за городом, и мы собираемся провести выходные вместе. Из этого может кое-что получиться! Я купила сексуальное нижнее белье. На всякий случай. Хи-хи.
Неделю спустя
Если кто-нибудь найдет это, умоляю, позвоните в полицию. Расскажите, что наш город наводнили создания, похожие на ящеров-насекомых. Они невидимы и обитают вокруг нас, питаясь нашими эмоциями. Древние, жуткие твари, для которых все наши желания и стремления – все равно что прыгающие обезьянки. Я пишу это собственной кровью, текущей из моих пальцев, кончики которых размякли и отсырели, пока я ползла по мокрому разбитому тротуару. Расскажите полиции, позвоните в газеты, а потом бегите. Для меня уже слишком поздно, но
