Но стоило моей «всеамериканской» мечте стать реальностью – сперва в десятиборье, а потом, годом позже, наконец и в американском футболе, – как она сразу же начала терять свой блеск, и я никак не мог понять почему. Я добился всех своих целей и прошел по этому пути дальше, чем могло бы рассчитывать большинство людей, но это было слабое утешение. На вечеринке в честь моих достижений, в тот момент, который должен был бы стать моим величайшим триумфом, я чувствовал себя несчастным. Я не мог наслаждаться этой победой, потому что фокус моего внимания уже сместился к тому времени на бо́льшие и лучшие цели: стать профессиональным спортсменом. В конечном итоге я прошел пробы перед десятком скаутов НФЛ
[8] на крытом стадионе Университета штата Огайо, моей прежней «школы мечты», вместе с рядом будущих игроков НФЛ, в том числе с теми, которые впоследствии стали самыми ценными игроками Суперкубка. Я показал себя хорошо, но, поскольку я пришел не из «столичной» школы, шансов оказаться задрафтованным
[9] у меня было мало. Одна из команд Arena Football League,
[10] которая технически является профессиональной футбольной лигой, все же задрафтовала меня, но играл я в ней всего год, поскольку моя карьера завершилась из-за ряда прискорбных травм и затяжных периодов восстановления.
И вот внезапно все мои мечты об известности и славе с грохотом обрушились. Это было ужасно. 24-летний, отвергнутый и безденежный, я поселился у сестры в гостиной на диване – с рукой в гипсе и горой долгов по кредитным картам. Мои мечты испарились. То, что я в тот момент переживал, было кошмарным сном, и я боялся, что от этого кошмара мне никогда не избавиться. Это была самая глубокая пучина, в какую я когда-либо погружался.
Теперь, перебирая эти болезненные воспоминания, я осознаю́, что гнался не за конкретной мечтой быть «всеамериканцем» или играть в НФЛ. Это были лишь отдельные цели.
Я рвался к мечте более общей – быть великим.
И в моей тогдашней жизни – прозябании на злосчастном диване со сломанной кистью и без гроша в кармане – недоставало не таланта или способностей: мне не хватало ощущения более великой цели, чувства того, что я тружусь ради чего-то большего, чем я сам.
Я знал, что хочу быть лучше; страсти и энергии у меня было хоть отбавляй, но я не находил для них применения. Поэтому я стал обращаться за помощью к другим людям – своим друзьям, друзьям моих родных, тренерам, братьям и сестре. Один из моих новых наставников порекомендовал мне ознакомиться с сайтом LinkedIn – социальной сети, которая тогда, в 2008 году, еще только начинала набирать вес в среде профессионалов бизнеса. Я увидел там массу потенциальных возможностей для контактов с ведущими владельцами предприятий и другими крупными бизнес-фигурами, с которыми никак не мог бы пересечься иным образом, и принялся с невероятной энергией налаживать связи. Я обращался прежде всего к людям, которые работали в спортивном бизнесе, поскольку мой спортивный опыт был еще свеж в памяти. Я мог делиться позитивными идеями, мне нравилось помогать людям, и я наслаждался тем, что стал, по выражению Малкольма Гладуэлла,
[11] объединителем.
Со временем я превратил свое присутствие на LinkedIn в невероятно прибыльный бизнес в сфере публичных выступлений, консультаций и обучения.
У меня не было никакой подготовки в онлайн-бизнесе, зато с интуицией было все в порядке, и я был готов вкалывать как проклятый.
И поскольку я прислушивался к советам наставников, то постепенно ко мне потекли денежки: первый год работы принес почти миллион долларов, а к третьему году эта сумма более чем удвоилась. Со временем мой деловой партнер выкупил мою долю за семизначную сумму.
И вот он я – еще не достигший тридцати, с бо́льшим количеством денег в кармане, чем видел за всю предыдущую жизнь, превративший мечту в прибыльную реальность и заново создавший себя как развивающийся предприниматель. Благодаря некоторой сторонней помощи и бешеной деятельности я снова оказался на вершине мира. Это должен был быть очередной момент триумфа – ведь я создал бизнес с нуля и вырастил его до вполне весомого, – и все же меня по-прежнему неотступно влекло что-то большее. Я понимал, что какой-то детали в моей картине мира не хватает.
Один из моих учителей, писатель и журналист Стивен Котлер, впоследствии определил величие как «состояние, когда просыпаешься каждый день и говоришь: «О'кей, сегодня я буду двигать горы». Вот чего я хотел. Вот кем я хотел быть.
Я снова начал все заново, на сей раз дав себе зарок стремиться к чему-то более масштабному, поскольку стереотипных маркеров успеха мне было мало. В январе 2013 года я решил, что начну брать интервью у самых умных, самых успешных и самых великих мужчин и женщин мира и задавать им вопросы, какие только сумею придумать.
Я хотел быть рядом лишь с теми людьми, которые понимают, что́ значит стремиться к истинному величию, которые просыпаются каждое утро, чтобы двигать собственные горы, делиться с другими людьми и помогать им прийти к чему-то лучшему. Отчасти моя мотивация была эгоистической – основанной на моей ненасытной жажде понять, как отдельные личности идут к этим высотам и покоряют их; но я также хотел дать доступ к этой мудрости своим читателям и слушателям. Какой смысл в величии, если им нельзя поделиться?!
Реакция была ошеломляющей. Мой маленький подкаст «Школа величия» собрал обширную аудиторию: более чем пять миллионов загрузок еще до истечения первых двух лет и сотни тысяч уникальных посетителей ежемесячно. В мире, где существует, кажется, бесконечный поток доступных подкастов, «Школа величия» фигурировала на главной странице iTunes
[12] более десяти раз и оценивалась как «номер один» в списке iTunes в категории «Бизнес и здоровье».
Эти уроки не только вызывали живой отклик у читателей и слушателей, но заодно меняли и мою жизнь. Это были уроки, которые я бы с радостью получил и понял еще в 16 лет, когда пытался осмыслить свои спортивные дарования и мучился из-за напряженной, а порой и ужасной семейной жизни. Жаль, что я не мог к ним обратиться тогда, когда после ухода из большого спорта был охвачен депрессией и болью. Они могли бы в то время помочь мне максимально воспользоваться своими возможностями в профессиональном спорте и сберечь тысячи и тысячи долларов, потерянных из-за дорогостоящих ошибок в бизнесе.
