Мы в Ганновере посчитали это достаточным основанием, чтобы воспротивиться боннскому Президиуму СДПГ, выдвигавшему кандидатуру Анке Фукс (позже она стала управделами СДПГ) на пост премьера в Нижней Саксонии.
Впоследствии я узнал Анке Фукс как весьма боевитого, но честного противника по внутрипартийной борьбе. Она вышла из профсоюзного движения, быстро сделала себе имя и стала известным общественным и политическим деятелем.
Мое выдвижение произошло вскоре после того, как Карл Рафенс, председатель фракции СДПГ в ландтаге Нижней Саксонии, дважды выдвигавшийся кандидатом на пост премьер-министра, заявил о своем уходе из политики на земельном уровне. Я давал интервью одному журналисту и, недолго думая, сам предложил себя в качестве преемника Рафенса.
Сообщение в газете произвело эффект разорвавшейся бомбы. Кто-то попытался предложить побороться за этот пост Гансу Апелю, бывшему министру обороны в правительстве Шмидта. Но тот отказался, поскольку я твердо держался своего намерения и ему пришлось бы пройти через очень непростое голосование. Итак, оставались двое: Анке и я. Кого из нас предпочесть, должен был решить съезд СДПГ Нижней Саксонии. Для этого, собственно, и понадобился мой агитационный рейд по местным ячейкам.
В той поездке я открыл для себя партийцев Восточной Фрисландии, и с тех пор отношусь к ним с глубокой симпатией. Это были люди, накрепко связанные со своей землей, открытые, зачастую немного чудаковатые. Между Везером и Эмсом, от города Лера до Эмдена — повсюду я старался убедить членов партии в том, что достоин доверия. Йоке Брунс, председатель районного отделения, а затем и председатель СДПГ на земельном уровне, обещал мне поддержку. В районном отделении СДПГ Везер-Эмс я тоже вырвался вперед на полкорпуса, благодаря тому, что удалось перетянуть на свою сторону Вальтера Гельфуса, председателя производственного совета компании «Тиссен-Нордзееверке». Никогда не забуду встречу с этим человеком и со всем его производственным советом. Меня пригласили туда сразу же следом за Анке Фукс — от нас требовалось рассказать, как мы представляем себе дальнейшую работу в Ганновере. После моего выступления и кратких дебатов Вальтер Гельфус, естественно, на диалекте, сказал: «Коллеги, ну вот вам и Шрёдер. Вы послушали тогда эту Анке, теперь Шрёдера. Я скажу свое мнение: нам, в Нижней Саксонии, не нужна во главе — юбка». В Эмдене тоже все сложилось в мою пользу, и моя кандидатура прошла. Вальтер Гельфус, председатель производственного совета, давно умер, и Анке, я думаю, уж как-нибудь его простит. Это был рабочий лидер старой закалки, настоящий человек.
А потом — вечеринка в Гюмзе, посвященная старту избирательной кампании, где впервые собрались люди искусства и интеллектуалы, чтобы меня поддержать. Яркое впечатление, незабываемое воспоминание!.. В моей душе этот праздник связан еще и с мыслью о том, что для человеческого общества жизненно необходимо сохранять и расширять свободное пространство, где без помех могут процветать искусство и культура. В таком обществе хочется жить! Мне, потомку пролетариев из Тале в Восточной Вестфалии, именно тогда стало ясно, как много таинственных и захватывающих миров я еще должен освоить.
Особенно льстило моему самолюбию, что в Гюмзе приехал Вилли Брандт. Несколько раньше я ездил к нему в Бонн. Разговор шел о кандидатуре для Ганновера и о том, что многие просили его отговорить меня от этой затеи. И он спросил: «Ты, тем не менее, хочешь выдвигаться?» Мой ответ: «Да, хочу». Никогда не забуду его широкую улыбку. И в его словах — «Ты же знаешь, я как председатель партии не могу тебя поддержать» — я ощутил большую симпатию. Я тогда кивнул и ответил, что вполне сознаю: он обязан отстаивать предложение партийного президиума, то есть кандидатуру Анке, но, может быть, все-таки не так настойчиво, как он мог бы?.. Он встретил эти слова сдержанно, а потом, когда вопрос с кандидатурой был уже решен, очень помог мне в борьбе на выборах.
С Вилли Брандтом я встречался на разных этапах своей политической карьеры. Сначала — когда я был еще молодым членом партии и помыслить не мог даже приблизиться к этому почитаемому человеку, не говоря уже о личном знакомстве. Впервые я увидел его в Геттингене, в 1969 году, — я агитировал за него на выборах. Вилли Брандт занимал тогда пост министра иностранных дел.
В нечастых, но для меня неизменно важных беседах я узнал его как очень противоречивого человека. Временами надменный — вплоть до презрения к своему визави, он умел повернуться и другой стороной, и тогда перед его юмором и обаянием устоять было невозможно. Что меня особенно восхищало, так это его поразительное политическое чутье. Он тонко чувствовал, какие процессы протекают в обществе. Примером тому может служить его знаменитая фраза о том, что большинство — слева от центра. А при одном типичном эпизоде я сам присутствовал. Это было незадолго до воссоединения страны. В октябре 1989 года я, будучи лидером нижнесаксонской оппозиции, должен был сопровождать его во время визита в Москву. Он, вместе с Эгоном Баром и Хансом Кошником, отправлялся на встречу с Михаилом Горбачевым. В самолете он показал мне письмо от одного из основателей социал-демократической партии тогдашней ГДР — кажется, это был Ибрагим Бёме. Бёме писал Вилли Брандту, что он и его товарищи, среди них Маркус Мекель, основали в ГДР социал-демократическую партию и просят у Вилли Брандта поддержки, чтобы их приняли в Социалистический интернационал. Он от души хохотал над такими амбициями столь маленькой партии, потом перестал смеяться и серьезно сказал: «Надо держать в поле зрения этих людей. В нашем движении все когда-то начиналось с малого».
Что касается моих личных чувств в отношении Вилли Брандта, то, наверно, точнее всего их можно определить по групповому портрету, так называемой главной тройки того времени: Вилли Брандт, Герберт Венер и Гельмут Шмидт. Вилли Брандт был любим, Герберт Венер — почитаем, а Гельмут Шмидт — уважаем. И это, на мой взгляд, самое удачное описание столь различного влияния этих людей и столь разной, но никогда не менявшейся, оценки этих трех выдающихся личностей внутри СДПГ.
Мой путь к посту федерального канцлера был долгим, и начался он не в 1986 году, поскольку выборы в Нижней Саксонии, несмотря на значительный прирост голосов, были проиграны. Потребовалось довольно продолжительное время, прежде чем я смог избавиться от мысли о том, что это было поражение. Ганс-Йохен Фогель, возглавлявший тогда нашу партию, пригласил меня в Бонн и сумел убедить, что я не должен рассматривать итог выборов исключительно под девизом «победа или поражение». За эту беседу я ему очень благодарен.
Конечно, я был разочарован и сильно расстроен тем, что мои надежды встать во главе правительства Нижней Саксонии рухнули. Хотя мы и прибавили 5,6 процента голосов избирателей, вотум доверия оказался на стороне правительства Альбрехта: в коалиции со свободными демократами наши противники получили большинство — ровно на один голос. Фогель ободрил меня. Это стало началом очень продуктивной совместной работы, которая закончилась жарким спором и ссорой, когда он посчитал меня целиком и полностью ответственным за провал в Мангейме Шарпинга
[4]. Сам Шарпинг смотрел на вещи иначе, и он был прав. Впрочем, я тоже, со своей стороны, хотел, чтобы председателем стал Лафонтен, и не делал из этого тайны.
