Неподалеку от крепости, на вершине такого же пустынного холма, как утверждают, находится могила Ганнибала, или по-турецки Hannibalin Mezari. Это место найти непросто: оно закрыто для публики, окружено колючей проволокой и патрулируется охраной. Такие меры безопасности связаны с тем, что здесь располагается Государственный институт мер и весов — исследовательский и конструкторский центр, который работает под эгидой Совета Турции по научно-техническим исследованиям (TUBITAK) и на территории которого оказалось захоронение. Официально задачей TUBITAK является обеспечение точности всех измерительных систем, используемых в торговле и промышленности, а также интеграция их на международном уровне. Но проволока и охрана вокруг этого места, строгий запрет на фотографии и необходимость сдавать паспорт, чтобы получить пропуск, наводят на подозрения, что это не все, чем занимается организация.
Попав внутрь, посетитель может дойти до захоронения по грунтовой дороге. Как таковой могилы не существует — только гранитная глыба в парке. В центре камня высечена небольшая голова Ганнибала. В разные стороны от монумента расходится пять пешеходных дорожек на расстояние примерно 30 м, каждая ведет к большой мраморной доске с надписью — на турецком, английском, итальянском, немецком и французском языках. На всех одни и те же слова: «Этот памятник построен по велению Мустафы Кемаля Ататюрка в 1934 году в честь столетия со дня его рождения и чтобы почтить память Ганнибала — одного из величайших в истории военачальников и государственных деятелей. Ганнибал, которого вели вперед ненависть к Риму и влияние его отца, при помощи своих слонов победил римлян при Барлетте (то есть Каннах) в 217 г. до н. э.». (При Каннах слоны не использовались.) Далее следует рассказ о том, как Ганнибал был вынужден прекратить свою борьбу с римским империализмом из-за недостаточной поддержки со стороны царя Сирии Антиоха и царя Вифинии Прусия, как его предал человек, у которого он находился в гостях, и как он покончил с собой в Либиссе (совр. Гебзе) в 183 г. до н. э.
Но, возможно, развалины настоящего захоронения Ганнибала находятся в нескольких километрах к западу от мемориала Ататюрка, в заброшенной промышленной зоне. От могилы или памятника, построенного в 193 г. н. э. по приказу Септимия Севера — карфагенянина и первого африканского императора Рима
[186], — осталась лишь кучка мраморных булыжников. Мавзолей в честь пунийца был построен из белого мрамора над его могилой. В начале XX в. немецкий археолог Теодор Виганд заявил, что обнаружил его местонахождение к западу от Эскихисара
[187].
Ганнибал никогда не верил, что найдет свою смерть в Малой Азии. В последние годы он чересчур уверовал в пророчество оракула: «Либисский дерн покроет тело Ганнибала». Ливией (Lybya) в древности греки называли Северную Африку, и поэтому Баркид думал, что умрет именно там. Видимо, он не подозревал, что невдалеке от его крепости в море впадала небольшая река, которую местные жители называли Либисса (Libyssa). Пророчество исполнилось, Ганнибал умер в 183 г. до н. э., как считает большинство историков, в возрасте 63 лет. Он был не просто военачальником: он умел вести за собой, как никто из его современников. Дань восхищения звучит в словах римского историка Корнелия Непота, написавшего, что Ганнибал был настолько же лучше других полководцев, насколько римляне превосходили храбростью все остальные народы. Он не знал поражений в битвах с римлянами в Италии и, если бы не зависть соотечественников в Карфагене, мог бы захватить Рим. В итоге, как пишет Непот, ничтожность и завистливость массы взяла верх над талантами и храбростью одного великого человека
[188].
Послесловие
Ганнибал — это загадка, поистине гомеровский трагический герой, посвятивший всю свою жизнь войне с заклятым врагом, неспособный на компромисс или примирение, которому суждено было в итоге потерпеть поражение. Источники рассказывают, насколько он был предан своему отцу и по настоянию Гамилькара в юном возрасте у алтаря богов Карфагена дал клятву вечно бороться с Римом. В основе их отношений с отцом — героем Первой Пунической войны и исторической фигурой — лежала патологическая ненависть к Вечному городу. Ненависть, которая в итоге, кажется, поглотила весь род Баркидов. Гамилькар хвалился, называя трех своих сыновей «львиным выводком» и утверждая, что вырастит из них разрушителей Рима. Для достижения этой цели он использовал и трех дочерей, правда, их полем боя стала постель — каждую выдали замуж, чтобы укрепить политические и военные связи семьи. Что касается самого Ганнибала, то мы обладаем лишь скудной информацией о его личных отношениях с женой и сыном, да и та полна догадок и предположений. Мы ничего не знаем о его семье — не знаем даже, была ли таковая вообще. Его жизнь — это непрерывная борьба с Римом, которая в итоге обеспечила Ганнибалу место в истории. Он был необычайно талантливым полководцем, добившимся, как пишут ученые, «беспрецедентного успеха», но в то же время и невероятным неудачником, как мы попытались показать в этой книге. Единственное, что остается неясным даже после 2000 лет исследований и изучения бесконечных теорий: почему Ганнибал вообще решил покинуть Африку и начать войну с Римом? Был ли он верным солдатом, выполнявшим приказы своего правительства, чтобы сохранить экономическое господство Карфагена в западном Средиземноморье, или же действовал на свое усмотрение, ultra vires — превышая полномочия, — бунтарь, движимый внутренними демонами и данной отцу клятвой? Была ли Вторая Пуническая война, самая разрушительная в античном мире того времени и изменившая ход истории, всего лишь результатом кровной мести и ненависти к сопернику?
Что делало Ганнибала выдающимся предводителем? И греческие, и римские античные историки утверждают, что он обладал невероятным даром вдохновлять следовавших за ним людей и сеять страх среди врагов, парализуя их. Он был изобретателен в бою, зачастую действуя непредсказуемо и переворачивая все с ног на голову для нерешительных и шаблонно мысливших врагов. Именно умение мыслить нестандартно делало Ганнибала особенным. Он чаще нарушал общепринятые правила ведения войны, чем следовал им. Даже его подход к формированию армии был нетрадиционен, ведь она состояла из наемников, чьей мотивацией чаще всего была обычная жадность. Эти люди говорили на разных языках и происходили из различных культур, могли дезертировать или переметнуться на другую сторону при первой неудаче или изменившихся обстоятельствах. Выходцы из Африки, Испании, Галлии и даже Греции были превращены Ганнибалом в слаженную и эффективную боевую единицу, которая оставалась неистово преданной ему на протяжении почти 16 лет. Он хорошо понимал человеческую природу, особенно если речь шла о солдатах, и осознавал, что ими движут, как писал Наполеон, лишь две вещи — страх и личная выгода. Поэтому Ганнибал был щедр к тем, кто заслуживал награды и был верен ему, и безжалостен с теми, кто выступал против него на поле боя или в его собственном лагере. Его интересовало лишь одно — победа любой ценой, никакой другой исход его не устраивал. Быть вождем для него значило добиваться от последователей полной самоотдачи, максимально использовать их сильные стороны, чтобы перехитрить врагов.
