Поскольку новый альбом Radiohead чертовски трудно по-настоящему эффективно запихнуть хоть в какие-нибудь рамки, вы, скорее всего, в ближайшие недели увидите самые разнообразные описания этого альбома.
Кто-нибудь посмотрит на названия песен вроде Paranoid Android, услышит что-то похожее по звучанию на меллотрон (хотя, скорее всего, это не меллотрон) на паре-тройке песенок, заметит странные песенные структуры и, особенно не задумываясь, сделает вывод, что оксфордский квинтет решил заняться прог-роком, превратился в воплощение ранних King Crimson в конце девяностых. Другие услышат микс, в котором оставлено много пространства, и странные гитарные звуки, и тут же подумают: «Должно быть, это их «психоделический» альбом». Но мне представляется, что если вы послушаете его под действием галлюциногенных наркотиков, то трип выйдет довольно печальным. Это не панк-рок, не «мальчишеский рок», не брит-поп и не гранж, ну а про «легкое прослушивание» забудьте сразу же. В этом альбоме нет ничего «легкого», горькая пилюля почти не покрыта сахаром, не найдется ни одного временного оазиса идеального, спокойного поп-эскапизма, в котором можно зарыться, пока вы пытаетесь осознать более сложные детали. Том Йорк, может быть, хорошо дружит с пафосными личностями вроде Майкла Стайпа и иногда принимает всякие престижные награды индустрии, стоя рядом с Брайаном Ино, но на этом альбоме видно, что даже слава и успех все равно не помогли ему полностью сбросить камень с души.
С самого начала карьеры Йорк и Radiohead гордились своим статусом аутсайдеров рока. Они никогда не принадлежали к каким-либо уютным тусовкам, а их самая известная песня Creep – пожалуй, лучший гимн аутсайдерам за последние лет двадцать. Теперь же им позволили самостоятельно себя продюсировать – и значение этого преуменьшить невозможно.
Йорк и компания на самом деле проделали великолепную работу, создав собственную маленькую звуковую галактику, которая отчасти похожа на зачарованную планету, отчасти – на клуб «тех, кого не приняли в другие клубы».
Сам Йорк – величайшая «антигламурная» рок-звезда, презрительная и закипающая от гнева, его сарказм частенько таковым не является, а его коллеги довольствуются тем, что исполняют едва ли не самые изобретательные аранжировки из гитар, баса, барабанов и небольшого количества синтезаторов.
Атмосфера Airbag величественная, но слегка измученная, словно «потерянная в космосе» – что-то вроде ранних Pink Floyd, но более меланхоличная. Микс оживляют гитары с фланжером, которые обвиваются друг вокруг друга кольцами, словно змеи; «I am born again»
[32], – поет Йорк, но по скорбному тону голоса можно предположить, что это скорее проклятие, а не благо. Затем идет Paranoid Android; если без обиняков, то это довольно-таки дерзкий выбор для первого сингла. Вы, несомненно, уже знакомы с его весьма эксцентричными переходами от жалобной акустики к параноидальным электрическим шумам и крикам, и обратно, поверх которой идет секвенция, чем-то напоминающая хор упившихся в зюзю монахов, распевающих гимны в монастыре какой-нибудь чехословацкой глубинки.
Subterranean Homesick Alien уравновешивает веселые скачки Paranoid Android: это медленная, прекрасная в своей томности вещь, в которой лидирующую роль играет джазовое электрическое фортепиано, а вокал Йорка звучит обольстительно, как никогда, он отправляет трогательное послание утешения и сочувствия инопланетным формам жизни, попавшим в заточение на этой планете. Будет не лишним знать, что Exit Music написана для концовки недавнего гранжевого голливудского ремейка «Ромео и Джульетты». Если рассуждать о тексте, то там творится полнейший ад; героиня песни едва дышит, но музыка при этом движется в столь пугающе спокойном темпе, что кажется, словно все – и певец, и музыканты – вот-вот потеряют сознание.
Let Down – это один из потенциальных рок-гимнов альбома, полный роскошных звенящих гитар, с запоминающейся мелодией, которая своим очарованием может легко вытащить песню на верхние строчки международных сингловых чартов. А затем все снова становится странным и уродливым, когда звучит мстительная Karma Police. «That’s what you get/When you mess with us»
[33], то ли поет, то ли рычит Йорк в припеве, но слегка напыщенный ритм заставляет спросить себя, действительно ли он так злится или все же иронизирует. Хорошо видны и следы Джона Леннона времен White Album, особенно сомнамбулистское покачивание из I’m So Tired и некоторые аккордовые прогрессии, напоминающие Sexy Sadie.
Electioneering – это настоящее анархистское рок-рубилово, которое звучит как великолепная искаженная деконструкция старой доброй School’s Out Элиса Купера. В нервной Climbing Up the Walls Йорк забирается на территорию Трики: искаженный вокал и тесный трип-хоповый рифф, но затем все-таки вступает остальная группа и возвращает звуковую картину ближе к гитарному сердцу «страны Radiohead». No Surprises – еще один потенциальный хит: очаровательная гитарная баллада – что-то вроде Sunday Morning группы The Velvets, которая вполне может стать для Radiohead эквивалентом Losing My Religion. Lucky вы, скорее всего, слышали на благотворительном альбоме H.E.L.P. пару лет назад. Она по-прежнему цепляет и хорошо исполняет роль длительного меланхоличного прощания вместе с The Tourist, замечательным последним треком. Глубокий, медленный, очень душевный – просто прекрасно.
Что же мы получаем в итоге? Альбом, к которому после первых нескольких прослушиваний лучше всего подходят эпитеты «угрюмый» и «плотный». Поскольку в нем одновременно происходит столько всего, сначала он кажется немного дерганым. Но потом быстро раскрывается, а после того, как вы на него подсядете, он начнет нравиться вам все больше и больше. Лучше, чем The Bends? Скорее всего. Альбом года? Вполне вероятно.
Возможно, продажи других альбомов будут лучше, но я готов биться об заклад, что через двадцать лет OK Computer будет считаться ключевым альбомом 1997 года, который помог рок-музыке шагнуть вперед, а не продолжить артистично подновлять образы и песенные структуры прежней эпохи.
Глава 3
Радиохедлайнеры
Адам Свитинг, Esquire, сентябрь 1997 года
Пару часов назад Том Йорк из Radiohead выглядел как оборванный беженец, который на перекладных добрался до Калифорнии прямо из Сараево; он ходил в мешковатых полосатых штанах и черной кожаной куртке, настолько поношенной, что она начала разваливаться. Несмотря на четырехдюймовые подошвы на потрепанных кроссовках, он выглядел маленьким и чахлым. Вы бы ни за что не поверили, что он рок-звезда: скорее спросили бы, не купить ли ему тарелку супа.
Но вот он уже стоит на сцене клуба «Трубадур» на бульваре Санта-Моника и, как кажется, готов убить кого-то силой воли. Radiohead как раз играли Talk Show Host. Когда песня дошла до кульминации, Йорк превратился в «Робовокалиста»: расхаживал по сцене словно космический пехотинец, безжалостно завоевывающий ни в чем не повинную новую планету, маниакально долбя по гитаре. Когда напряжение закипело до такой степени, что стало почти невыносимым, а Йорк и гитарист Эд O’Брайен устроили настоящий циклон из сокрушительных аккордов и реверберации, от которой уши готовы лопнуть, Йорк почти полностью закрыл глаза, а его нижняя губа стала торчать уж совсем отвратительно.
