* * *
Radiohead – возможно, самая напряженная и параноидальная арт-роковая группа из всех существующих ныне на планете. Но даже несмотря на все это, они весьма удачливые ребята. Группа – Йорк, басист Колин Гринвуд, гитаристы Джонни Гринвуд и Эд O’Брайен и барабанщик Фил Селуэй – начала карьеру с сенсационной хитовой песни о своей бесполезности. Они даже сами не уверены, нравится ли им Creep или Pablo Honey, альбом 1992 года, на котором вышла эта песня, – особенно после того, как песня превратилась в гимн «ленивого рока», вовремя появившийся хит, о котором группа позже начинает жалеть, как о татуировке с именем бывшей девушки. Так что в 1995 году они выпустили куда более интересный и странный второй альбом (The Bends) и несколько очень классных клипов, которые напоминали в первую очередь лучшие обложки альбомов Pink Floyd. Чудом было не то, что рок-критики полюбили Radiohead, а то, что четырнадцатилетние девочки не перестали их любить.
– Я и сам удивился, увидев, что наша музыка значит для людей, – говорит Йорк. – Мы превратились из группы-новинки в группу, которую постоянно упоминают в колонках «Требуются музыканты» в NME и Melody Maker. После хита вроде Creep группы обычно не выживают. Он может вас убить. Но нас не убил.
Radiohead полтора года гастролировали в поддержку The Bends. Когда Йорк вернулся в родной сонный город, Оксфорд, его мысли наполнились новыми тревогами. Он всегда был на «ты» с внутренней паранойей, но заграничные гастроли подарили ему целый новый мир вдохновляющих страшилок. Теперь он знал, что нужно обязательно написать песни о самых разнообразных ужасах. Домашнее насилие. Политики. Автомобили. Бекон.
Так что Йорк и Radiohead приступили к работе над альбомом о глобальном безобразии. Он суетился, мучился, доставал всех, кого знал, но, в конце концов, оно того стоило.
Потому что OK Computer – это прекрасный, запоминающийся альбом. Он полон тщедушных гитар и перепуганных шумов, поп-песен с шуточными отсылками к The Beatles и композициями, которые тянутся несколько минут, прежде чем стать песнями, а в особенности он полон тайн. Ничего не объясняется – только намекается. OK Computer богат ужасом и цинизмом, но при этом не ироничен и не стеснителен.
Судя по всему, единственное, что не вызывает у Тома Йорка дискомфорт, – создание чего-то очень красивого и при этом искренне страшноватого.
– Мне кажется, людей тошнит, когда они слышат OK Computer, – говорит мне Йорк. – Тошнота – одно из чувств, которые мы хотели вызвать. The Bends – это утешающий альбом. А вот этот альбом – грустный. И я не знаю, почему.
Альбом дебютировал в чартах Billboard на 21-м месте, и, к счастью для Йорка, многие с большой охотой решили объяснить смысл OK Computer. Онлайн-корреспондент Addicted to Noise с уверенностью сказал, что OK Computer базируется на романе Филипа К. Дика «ВАЛИС», который Йорк даже не читал. Другие менее возбудимые критики набросились на названия альбома и песен вроде Paranoid Android (весьма причудливого первого сингла) и решили, что альбом – о страхе Radiohead перед технологией: они просто не знали, что Йорк и Джонни на самом деле большие фанаты «Макинтошей». Сам Йорк особенно ничего не объяснял – лишь настаивал, что Paranoid Android на самом деле о падении Римской империи.
Группа исполнила большинство песен альбома на двух нашумевших аншлаговых концертах в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Среди зрителей были Лив Тайлер, Мадонна, Мэрилин Мэнсон, Кортни Лав, Майкл Стайп и Майк Миллс из R.E.M., Майк Ди из Beastie Boys, три загадочных безымянных супермодели и, судя по всему, Лиам Галлахер. Не понравилось действо одному Галлахеру, и он даже потратил целых три страницы, чтобы рассказать всем, что Radiohead просто «долбаные студенты», или, выражаясь более простым языком, имеют высшее образование. По крайней мере, это верно.
В то же время MTV, давно поддерживавший группу, назвал пугающий анимированный клип Paranoid Android «Лучшим новым клипом». В июне Йорк встретился с Джонатаном Глейзером, режиссером, ранее снявшим для них Street Spirit (Fade Out), на пустынной дороге в трех часах от Лондона, чтобы снять жутковатый, оруэлловский клип для второго сингла с OK Computer, Karma Police. В сентябре Karma Police дебютировал на музыкальном канале и сразу попал в мощную ротацию, несмотря на то, что в клипе было очень много огня – той самой стихии, из-за которой несколько лет назад возникли серьезные проблемы у Бивиса и Баттхеда. Казалось, что Radiohead для MTV стоят выше закона. Но настоящая причина на самом деле еще более странная: ребятам с канала нравятся клипы Radiohead, потому что они очень непонятные.
– Все их видео интригующие, – объясняет Льюис Ларджент, вице-президент MTV по музыке. – У всех возникают разные интерпретации. Их клипы не банальны – например, Just (The Bends), где герой умирает, – и из-за этой таинственности их можно смотреть и пересматривать. Можете сто раз просмотреть Paranoid Android, и все равно поймете далеко не все.
Глейзер считает, что Karma Police – о мести, но даже он не уверен, что это вообще важно.
– Radiohead – это группа подтекстов, подноготных, – говорит он. – Том относится к музыке точно так же, как я отношусь к фильмам – он считает, что это диалог. Вот почему в клипе он поет только в припевах – потому что куплеты значат что угодно, что нам захочется.
На самом деле, когда Radiohead записывали OK Computer, Йорк хотел, чтобы каждая песня звучала словно репортаж изнутри двенадцати разных мозгов. Альбом – коллекция выдумок, которые могут оказаться правдой.
Они не обнажают душу, не выплескивают эмоции, они вообще не о Томе Йорке как таковом. И это одна из тех черт, которые отличают Radiohead не только от последних нескольких лет альтернативного рока, но и от всей нашей «культуры исповедей».
– Я не выношу постоянного выворачивания себя наизнанку, – говорит Йорк. – Искренность – довольно-таки обманчивое качество. Ага-а-а-а-а-а. Есть искренность, а есть искренность. Искренне говорить о том, что ты неискренний, – более здоровое явление, чем объявлять о своей искренности.
Хорошо это или плохо, но Radiohead выпускают альбомы в то время, когда большинство гитарных групп еще оправляются от наследия хардкорного панка и американского инди-рока и, соответственно, «искренность» и «реальность» их беспокоят не меньше, чем большинство рэп-звезд. Но Radiohead не боятся небольшой доли претенциозности: они сочиняют грандиозную, размашистую рок-музыку, потому что считают, что рок-музыка даже сейчас может быть трансцендентной. Несмотря на то что их песни иногда кажутся такими же нескладными, как, например, у Pavement, или такими же странными, как у Tortoise, они все-таки скорее напоминают нам эпическую паранойю Pink Floyd или барочную грандиозность Queen. Как и эти группы, Radiohead на самом деле верят, что умеют летать. Может быть, они еще и не ведут себя как рок-звезды, но OK Computer – бесспорно, рок-звездный альбом.
* * *
В Париже я встретился с Radiohead за обедом в швейцарском ресторане. Затем мы вышли на мощеные улицы и отправились к гастрольному автобусу.
