Kid A – это альбом, который заставляет вас свернуться калачиком внутри наушников, полностью погрузившись в него, – не только для того, чтобы расслышать все прекрасные звуковые подробности, но и потому, что это музыка, в которой надо утопать.
Йорк, может быть, и обижается на стереотипный эпитет «измученного артиста», которым его наградила музыкальная пресса, но его слова и подача на самом деле не слишком-то его и опровергают. Настроение в песнях в основном описывается всякими мрачными словами на букву «D»: отчаяние (despondency), разъединение (disassociation), уныние (dejection), дискомфорт (discomfort), – а на Optimistic, сильно напоминающей Animals Pink Floyd, затрагиваются более широкие культурные темы упадка (decline) и деградации (de-evolution). Ян Маккаллох рекламировал свой первый сольный альбом в 1989 году, говоря, что пришло время «стать помрачнее» (в противоположность яркому позитиву «Мэдчестера»). Примерно на таком же фоне бездумного оптимизма Radiohead принесли мрачность в тысяче оттенков глянцево-серого.
Больше всего в Kid A поражает то, насколько идеально «цвета» голоса Йорка как инструмента вписываются в общую палитру группы. Иногда он получает небольшую помощь от технологии – эффекты делают его достойные солнечного ветра завывания на The National Anthem настолько резкими, что даже зубы болят, а на Everything in its Right Place и Kid A Йорк спокойно отдает свой вокал в качестве сырья для нарезки и проигрывания задом наперед. Припев In Limbo (то ли «in a fantasy», то ли «your inner fancy»
[42]: дикция во всей песне специально сделана предельно нечеткой, чтобы еще больше подкрепить ощущение от Йорка как исполнителя в ансамбле, а не фронтмена) рассыпается и исчезает в стене звука группы.
О группе можно многое узнать по ее фанатам. На одном из лучших фан-сайтов Radiohead есть раздел «Интерпретация песен», где размещены весьма разнообразные толкования текстов, либо весьма непрямолинейные, либо настолько нечеткие, что доходят до уровня ‘Scuse me while I kiss this guy
[43]. Как и любая классическая рок-группа, Radiohead источает ауру серьезности, которая заставляет фанатов включать толковательский режим – ощущение глубины и значительности становится не менее важным, чем собственные мысли. Подобный подход, конечно, бывает реакционным, потому что толкованием песен особенно почему-то любят заниматься не слишком эрудированные старшеклассники, студенты и читатели музыкальных газет. Но даже в нем есть определенная оппозиционная ценность, потому что он идет против течения поп-культуры – подростковой попсы и танцевальной музыки в ее наиболее благодушной и неутопичной форме (транс, гэридж, R&B – все они, по сути, смиряются с реальностью, какая она есть). Возвращение Radiohead к арт-роковой серьезности во времена принудительной тривиальности и псевдоманерного цинизма – это напоминание о том, что люди когда-то искренне верили, что музыка может менять образ мыслей и оказывать глубокое воздействие на всю вашу жизнь.
Radiohead серьезны в своей важности, и это одна из причин, по которым их постоянно сравнивают с Pink Floyd, хотя не менее уместным сравнением были бы Joy Division. Kid A – это альбом, который вполне бы мог выйти на Harvest или Virgin в начале семидесятых или на Factory или 4AD в начале восьмидесятых. Сегодня же, если бы это была дебютная работа какой-нибудь неизвестной группы, мы бы сравнили ее с Domino или Kranky. (Часто альбомы с бюджетом, сравнимым с Dark Side of the Moon, имеют lo-fi звучание; специальный lo-fi для аудиофилов.)
А еще Kid A – это альбом в старом, ушедшем смысле слова. Безупречная эстетическая логика выбора последовательности песен (этим Radiohead буквально одержимы) придает Kid A форму и траекторию, которые сразу запоминаются. Вместо того чтобы перепрограммировать диск, разделяя его на микроальбомы из любимых треков, люди будут слушать и переслушивать его полностью. Не менее умно поступили Radiohead, не поддавшись искушению выпустить двойной альбом или даже забить компакт-диск под завязку: они предпочли длину 50 минут, чуть дольше, чем звучит классическая виниловая пластинка.
Насколько же революционен альбом Kid A? Любители маргинальной музыки обязательно скажут, что если вам нравится заглавная песня, то вы сможете найти и более причудливо искаженные и безумные вещи на маленьких лейблах глитч-техно в Кёльне, а фрики из Японии или Новой Зеландии записывают еще более сумасшедшие спейс-роковые джемы, чем The National Anthem. Возможно, они правы (я здесь не авторитет).
Факт состоит в том, что в поп-музыке главное – контекст. Важно, что этот альбом выпустили именно Radiohead, которым вообще не обязательно было настолько рисковать, а они рискнули.
Radiohead пихают все эти странные вещи, которые раньше слушали только всякие снобы-хипстеры, в уши читателей журнала Q – явно не самой прогрессивной части аудитории. Ну а то, что обывательская часть фанатов группы чисто из чувства верности научится любить этот альбом, вообще замечательно. (Над читателями Q часто смеются, потому что они выбрали OK Computer «Величайшим альбомом всех времен». Но почему нет? Кто сказал, что лучший альбом за всю историю рок-музыки не может появиться в четвертое, а не первое десятилетие этой истории?)
Контекст – это все, и то, что альбом ждали с нетерпением, меняет очень многое. Есть в этом событии значительность, и она, конечно же, несправедливо, не будет сопровождать следующую работу Labradford или Mouse on Mars. Ощущение от «Знаменитой Группы В Пути», которое превосходит ожидания, напоминает гигантские шаги, похожие на те, что с каждым новым альбомом делали The Beatles, или прогресс отдельных светил арт-рока, которые брали самые странные элементы прошлой пластинки и делали их фундаментальной основой для следующей (например, для Talking Heads кульминацией подобного подхода стал Remain in Light), или даже прыжок в странные глубины собственного воображения (например, The Dreaming Кейт Буш). Radiohead могли бы легко иболее выгодно выпустить продолжение OK Computer. Но вместо этого они записали альбом, где все треки звучат одновременно непохоже друг на друга и непохоже на все, что они когда-либо делали раньше, но который, работает как замечательное целое и имеет все отличительные черты Radiohead.
Спасители британского рока? Насчет этого не знаю, но Kid A – это блестящий пример и жгучий упрек всем остальным британским рокерам за то, что они смотрят недостаточно далеко вперед и работают не в полную силу.
Глава 3
Kid A: Нормальный альбом
Джон Харрис, Select, ноябрь 2000 года
Группа выступает в большом шатре, палатка с бургерами восхитительно не корпоративна, новые песни… ну, новые. А зрители совершенно сбиты с толку: Radiohead, похоже, вернулись.
