– Это для группы, – говорит Том Йорк перед тем, как Radiohead исполняет песню под названием I Might Be Wrong, записанная версия которой не выйдет раньше лета 2001 года (а то и еще позже). – Потому что нам пришла в голову замечательная в своей глупости идея – играть в шатре.
На самом деле идея довольно-таки здравая. В качестве концертной площадки шатер легко проходит все проверки: Radiohead обещали улучшить качество звука в сравнении с обычным концертом под открытым небом, и им это удалось. Визуальные эффекты довольно рудиментарны, а три лазера снаружи, изображающие в ночном небе пирамиду, напоминают Pink Floyd, но это уже мелочные придирки. Важнее всего – то, что шатер является «небрендированной средой». Именно поэтому, а не из любви к свежему воздуху или желания посмотреть на ничем не выдающиеся поля в предместьях британских городов, все стоят в грязи Тредегар-Хауса, Ньюпорт, графство Гвент. Антикапиталистическая библия Наоми Кляйн No Logo стала настоящей livre du jour
[44] для Radiohead; устраивая концерты в шатре, они делают свой небольшой вклад в ее дело.
В углу поля, неподалеку от Ultimate Burger и слева от восхитительно некорпоративной палатки с тостами, располагается единственная пивная точка: компактная, милая версия среднестатистического фестивального бара. В очередях в среднем стоит человек по десять. Чтобы купить выпить, приходится потратить минут двадцать.
– Это же чертовы Radiohead, правильно? – стонет один остряк. – На их концертах запрещено хорошо проводить время.
Впрочем, главная проблема – не ожидание. В баре, как оказалось, продают только Budweiser. (Еще можно купить слабоалкогольные коктейли от Virgin, но дело здесь не в этом.) Пиво наливают из бочек в большие красные стаканы – на которых, естественно, нанесен бренд. Грязный логотип Budweiser. Мы в Select, конечно, не хотим придираться, но это выглядит как-то неправильно. Так что чисто из спортивного интереса на короткой послеконцертной вечеринке мы бочком подходим к Эду O’Брайену. Вечеринка проходит в старой пристройке к ферме, которая больше всего напоминает комнату, где вы когда-то завтракали на географической экскурсии. Кстати, все пьют Kronenbourg из бутылок.
Так вот, Эд. Почему все пиво продает Budweiser?
– (С искренним изумлением) Серьезно?
О да.
– Разве не «Рабочий кооператив» [Workers Beer Company]?
Нет, продается только Budweiser. Да еще и в брендированных стаканчиках.
– В стаканчиках? Хорошо. Мы с этим разберемся. Больше такого не будет. Я и не знал. Постоянно чему-нибудь учишься. (Весело) Мы не сумели избавиться от пивных стаканчиков! Это полный провал!
Ладно, хватит о «брендировании». Главная причина нынешней шумихи вокруг Radiohead – скорый выход Kid A, он же «Невыразимо Экспериментальный Электронный Альбом Radiohead», он же «Альбом, Который Спасет Британский Рок Как Жизнеспособную Творческую Силу». Это, естественно, ни одно, ни другое. Эд O’Брайен спокойно сообщает Select, что Kid A – это «просто сборник песен, которые хорошо сочетаются между собой и которые записаны за последние полтора года». Толкование идеально соответствует иронично-пустой эстетике Radiohead: их сборник клипов, о чем не стоит забывать, назывался Seven TV Commercials, а пропуска за кулисы на прошлых гастролях именовались «Обычный липкий пропуск». Может быть, Just a Collection of Songs that Fit Well Together on a Record that We Made in The Last Year and a Half – идеальное название для альбома?
В конце концов, Radiohead сейчас только и занимаются тем, что разбивают ожидания. Хотя интернет-дневник Эда O’Брайена поначалу казался просто теплым жестом дружбы в адрес фанатов и примером восхитительной спонтанности, вместе с тем он пролил достаточно света на трудности Radiohead, чтобы дать понять, что они – просто группа из пяти человек, у которой проблема с четвертым альбомом. А то, что они тихонько начали гастролировать добрых три месяца назад, тоже говорит об очень многом: они явно намереваются избежать неприглядной судьбы, описанной в гастрольном фильме Meeting People is Easy. Проблема была простой: им пришлось выходить на сцены по всему миру после того, как буквально тысячи публикаций назвали OK Computer произведением истинного гения.
– Несколько человек пишут статьи в очень влиятельных журналах, – сказал Том в интервью Select в декабре 1997 года, – а потом все начинают за ними снова, снова и снова повторять. И, какой бы ни была идея в исходной рецензии, в конечном итоге она превращается в безнадежно испорченное эхо… Ожидания были очень завышенными. У меня был реальный кризис. Да и у всех нас.
– Сейчас все не так, как после OK Computer, – говорит Эд. – Ощущения скорее как в эпоху The Bends, если говорить о нашем поведении на сцене и о том, как сейчас у нас с психикой. Над нашими головами не висят такие же мрачные тучи, как во время работы над OK Computer. Ожидания, конечно, определенные есть, но мы говорим себе: «Мы сделаем это на наших условиях». Во время турне OK Computer все было очень мрачно. Вплоть до мелочей: все время, что мы гастролировали, шел дождь. Вы могли бы подумать, что это особой роли не играет, но на самом деле… Тот альбом был тяжелым. А этот – нет.
В долгосрочной перспективе Radiohead хотят полностью избежать сценария «Вот мы и наш новый альбом». Колин Гринвуд говорил, что ему не нравится «каждые два с половиной года наваливать кучу под фанфары и горны».
К счастью, технология на их стороне: провидцы из музыкального бизнеса знают, что часовой (примерно) компакт-диск – такое же преходящее явление, как и 45-минутная пластинка, и дистрибуция через Интернет в конце концов его убьет. Группы будут выпускать пару песен там, пять песен тут и восемнадцать, когда им вдруг захочется. Подписчики будут платить им за каждую песню, и все будут намного счастливее. Вот так все просто.
Сейчас, впрочем, Radiohead приходится по-прежнему исполнять ритуалы каменного века – гастролировать по Великобритании в поддержку нового альбома. В свете их недавних заявлений все это мероприятие кажется каким-то переходным и даже слегка некомфортным. Кроме всего прочего, концерт не превращается в обычный лихорадочный экзорцизм – благодаря выбору времени все проходит куда более скрытно. Из двадцати трех песен, исполняемых сегодня, десять слышали только инсайдеры и – благодаря сливам в Интернете – настырные онлайн-апостолы. Что еще интереснее, три песни (You and Whose Army, Dollars and Cents и I Might Be Wrong) даже не выходят на альбоме Kid A. Начинаешь подозревать, что новый альбом будет казаться недостаточно понятным и связным, пока не выйдет альбом-компаньон – который, как намекает группа, появится довольно скоро.
В аудитории, что, наверное, неизбежно, приступы громкой несдержанности перемежаются со странной смесью любопытства, осторожных кивков и недоумения в духе «где здесь бар?» Radiohead открывают концерт The National Anthem, одной из энергичных песен альбома, а затем играют Bones. Далее следует урезанная, немного бестолковая Morning Bell. Шаблон повторяется: после My Iron Lung идет You and Whose Army, после No Surprises – Idioteque, после Airbag – Everything in its Right Place, которую в основном играет один Том на электрическом фортепиано. Как и бо́льшая часть материала с Kid A, эта песня бесконечно далека от прямолинейного рока на четыре четверти.
