– Я полностью им доверял. Я думал, что если это [существование оружия массового поражения] правда, то нам, очевидно, нужно что-то с этим делать. Я пытался не верить, что наш славный лидер ошибся в своих политических пристрастиях, но с течением времени по поведению нынешней американской администрации стало чертовски ясно, что им нужно только одно – сделать так, как им хочется.
Йорк категорически отказывается от роли «рупора поколения».
– Это полнейшая чушь! – выпалил он, когда я попытался примерить на него эту «шляпу», но, учитывая его расплывчатый экологизм и смутные высказывания против истеблишмента, он кажется просто идеальной кандидатурой на эту роль – ну, по крайней мере, если он всерьез решит этим заняться. Он признал – когда я заставил его пройтись по магазинам одежды и обуви на Тёрл-стрит, – что недавно купил пару ботинок Chelsea ручной работы в магазине на Джермин-стрит, но даже этот эксцесс он все равно испортил, добавив:
– Но для того, чтобы их носить, нужен подходящий костюм, а у меня его нет, так что они просто стоят у меня в шкафу.
Вернувшись к гостинице «Рэндольф», мы с Йорком распрощались, и он отправился на репетицию. Прощаясь, он отметил, что Оксфорд иногда кажется ему маленьким, и, хотя он не смог бы жить в столице, потому что она вызывает у него бессонницу, с удовольствием бы переехал в город, где есть какое-то подобие музыкальной сцены, вроде Бристоля. Наблюдая, как его куртка цвета хаки растворяется вдали на Бомон-стрит, я понял, что он совершит большую глупость, переехав куда-либо еще, кроме другого университетского города.
Несмотря на мультиплатиновые альбомы, тридцать семь прожитых лет и якобы повышенную эмоциональность, Йорк растворился в послеполуденной толпе, не оставив в ней даже легкой волны, – просто еще один вечный студент с нашивкой Кампании за ядерное разоружение.
Глава 3
История Чокки
Ян Гиттинс, Q, лето 2003 года
27 февраля 2002 года дизайнер Radiohead Стэнли Донвуд вышел на сцену «Степлз-Центра» в Лос-Анджелесе, чтобы получить «Грэмми» в номинации «Лучшая упаковка записи» за работу над интересной, похожей на книгу обложкой альбома Amnesiac. С ним был его ближайший коллега и творческий помощник, Чокки. Один из секретов Полишинеля вокруг Radiohead наконец-то оказался полностью раскрыт: Чокки – это не кто иной, как Том Йорк.
Йорк давно интересовался визуальными искусствами и графическим дизайном, так что придумал себе альтер эго Чокки, чтобы работать вместе с Донвудом, бывшим товарищем по колледжу, над поразительным оформлением обложек группы, начиная еще с The Bends в 1995 году. Под еще более эксцентричным прозвищем Доктор Чок он также значится как один из «картографов», составивших сложную карту абстрактных символов, которые сопровождают новый альбом Hail to the Thief. Донвуд уже давно известен как главный создатель заумных, отвлеченных рисунков на обложках альбомов, сопровождающих не менее интеллектуальную музыку Radiohead, но вот роль Чокки не так легко понять. Откуда вообще взялся этот странный персонаж? Йорк в своем обычном стиле отказывается сообщать хоть какие-то подробности, но имя явно позаимствовано из «Чокки», изданного в 1968 году научно-фантастического романа Джона Уиндема, автора «Дня триффидов».
Книга Уиндема рассказывает о Мэттью, простодушном одиннадцатилетнем мальчике, «одержимом» духом Чоки, миссионера, отправленного из далекой, гибнущей галактики, чтобы оценить потенциал Земли. Легко представить, что произведение понравилось подростку Йорку, особенно учитывая, что оно вполне вписывается в тематику текстов Radiohead: вспомните, например, «Aliens [who] hover, making home movies for the folks back home»
[60] из песни Subterranean Homesick Alien (OK Computer).
Знаменитое стремление Йорка контролировать все заставляет его постоянно совать нос во все дела, касающиеся Radiohead, и сам Донвуд спокойно признает, что вокалист принимает живейшее участие в оформлении альбомов группы.
– Доктор Чок делает практически все, пока я пью мартини в коктейльном баре, – саркастически ответил он на один из вопросов в редком онлайн-интервью пару лет назад. На деле пара работает в тандеме над самыми разными креативными проектами.
Первым проектом Донвуда для Radiohead стала обложка The Bends. Ее абстрактные, рваные образы и жалобные слоганы («Здесь так красиво… я не хочу, чтобы это заканчивалось») кажутся сравнительно примитивными в сравнении с оформлением следующих альбомов, а Чокки даже не был указан как соавтор. Однако по-настоящему свой стиль Донвуд нашел, оформляя сенсационный альбом OK Computer (1997).
Донвуд жил в роскошной усадьбе Джейн Сеймур в предместьях Бата вместе с группой, когда они записывали там альбом, и Йорк часто покидал сеансы записи, чтобы сесть за ноутбук вместе с дизайнером – пара пыталась сгенерировать визуальный ряд, который соответствовал бы раздробленной, абстрактной музыке, которую создавала Radiohead.
– Мы провели много времени в огромной библиотеке, где в углу стоял компьютер, а перед ним – старое кресло-качалка, – рассказывал Донвуд в интервью Q два года назад. – По ночам кто-то на улице кричал в микрофон. Для меня это все было выражением стирания, словно вы делаете мгновенные кадры, а потом стираете с них верхний слой, обнажая кости.
– Мы оба были одержимы идеей шума, – подтвердил Йорк. – Фонового шума. Все есть фоновый шум. Все наши жизни, принцип работы разума. А весь альбом как раз об этом – об уровнях ментального шума.
В результате обложка стала шедевром современной городской паранойи, похожей на «Бесплодную землю» Т. С. Элиота, с разрозненными, случайными фразами разной степени глубины и банальности, появляющимися под углом из потрясающих графических рисунков. «Вскакивай с постели, едва услышишь будильник!» – приказывал один лозунг. «Здешняя власть внимательна», – гласил другой.
– Когда мы закончили, я был невероятно доволен обложкой, – размышлял Донвуд. – Но потом начались серьезные сомнения.
Впрочем, так или иначе, обложка вышла притягательной и провокационной, и, конечно же, вскоре появились целые сайты, посвященные исключительно расшифровке квантовой массы загадочных, гномических символов. Фанаты на www.followmearound.com нашли фразы на иврите и эсперанто; кто-то перевел указание на греческом: «Не бросайте в море посторонние предметы». «Текст Airbag имеет форму танка, – размышлял один из упорных искателей истины. – Может быть, это как-то связано со строчкой «In the next world war»?»
OK Computer возродил великое утраченное искусство времен Sgt. Pepper – толкование обложек альбомов со стороны удолбанных студентов, – но затем Донвуд и Чокки снова подняли планку, выпустив в 2000 году Kid A. Обложка OK Computer была выбеленной и потертой («связана с идеей белого шума», как объяснял Йорк), а вот оформление Kid A было ярким, лихорадочным и невероятно притягательным.
