Капризная, ищущая музыка Radiohead ушла на свободные, эзотерические территории, и Донвуд сделал все, чтобы и графика была такой же не от мира сего.
На обложке Kid A изображено некое подобие альпийского пейзажа из далекой галактики. Внутри геометрические формы возвышались над разрушенными ландшафтами: нуклеарная
[61] семья, смотрящая в ледниковую бездну. На листе кальки виднелись очень подробные эскизы чего-то, больше всего напоминавшего виадук, попавший в пасть динозавра, а на вершине горы отплясывали фирменные «радиохедовские» мультяшные медведи. Результатом стал насыщенный, перегруженный коллаж; авторство обозначалось так: «Пейзажи, ножи и клей – Стэнли и Чок».
Обычной практикой для критиков стало называть Kid A и Amnesiac (2001) двумя составными частями упрямой, музыкально «сложной» фазы развития Radiohead. Этот ход всегда был довольно сомнительным: как однажды в отчаянии заметил Йорк, «если уж Kid A – «сложный» альбом, то у нас, блин, нет вообще никакой надежды». Тем не менее, каким бы ни было музыкальное сходство, созданная Донвудом и Чокки библиотечная книга, в которой размещался альбом, стала настоящим квантовым скачком для визуального оформления Radiohead. Донвуд считает ее совершенно не похожей на предшественников.
– Amnesiac был сделан крупным планом, а Kid A – дальним, – объяснял он. – То же самое верно и для обложки: Kid A был «сельским», а Amnesiac – «городским». Между производством двух обложек был определенный перерыв, и все то время, что мы делали графику, у меня на CD-плеере играл Amnesiac. На самом деле голова кругом идет: музыка интенсивная и постоянная, а вот сопровождающее оформление какое-то автоматическое.
Под твердой красной обложкой, на которой изображен плачущий мультяшный персонаж, прячется целый сонм образов. Медвежонок-талисман Radiohead заливался слезами: строгие буквы над современным городским пейзажем вещали: «История упадка и разрушения Римской империи, том II». Скетчевый рисунок изображал президентов AOL и Time Warner, обнимающихся после слияния своих монолитных корпораций, а призрачные деревья оплакивали смерть планеты.
Агломерация из словно мимоходом увиденных фигур бесплодия и упадка соединяется в кошмарное изображение мира, дни которого сочтены. Детализированность и интенсивность апокалиптических образов были потрясающими – и с этим в начале 2002 года согласилось и жюри «Грэмми».
Что неудивительно, Донвуд и Чокки со сцены «Степлз-Центра» не стали рассыпаться в благодарностях своим A&R-щикам и корпоративным боссам.
– Я чувствовал себя довольно глупо, – позже объяснял Донвуд. – Церемонии награждения – это просто корпоративные мероприятия, которые проводятся, чтобы повысить популярность определенных продуктов, хотя, конечно, лимузины были хорошими, шампанское и гостиница тоже. Все это было приятно, но вот сама эта «Грэмми» проводится в «Степлз-Центре», который существует потому, что какие-то мистер и миссис Стэпл продали до хрена канцелярских товаров. Ну, вы поняли, как говорят в Штатах.
Самое новое проявление визуальных творческих способностей Донвуда и Чокки – обложка Hail to the Thief с загадочной, сложной картой фраз и лозунгов («Чумная яма», «Собачьи поводки», «Суккуб»), которую гики и компьютерщики всей планеты будут расшифровывать, наверное, не одно десятилетие. Действительно ли это «неалфавитный предметный указатель сотовой дорожной карты, катакомбных лабиринтов и т. д.»? Или же это просто серия зловещих современных модных словечек, красиво расставленных?
– Мы просто делаем то, что делаем, – совершенно серьезно отвечает Донвуд. – Они поют песни, я рисую картинки.
Тем не менее творческое сотрудничество Донвуда и Чокки выходит далеко за пределы оформления обложек Radiohead. Альтер эго Йорка – частый гость на сайте Донвуда www.slowlydownward.com, интригующей коллекции абстрактного искусства, рассказов и импрессионистских кусочков прозы. Сейчас Чокки и Донвуд предлагают посетителям возможность поучаствовать в откровенно сатирическом опросе NO DATA.
В опросе явно чувствуется рука Йорка. Он «посвящен образу жизни потребителей, их личным привычкам, сексуальным предпочтениям, персональным страхам и сокрушительным унижениям» и предлагает читателям предоставить информацию NO DATA «филиалу Anonymous Industries, которая, в свою очередь, является частью огромной транснациональной корпорации, о которой вам ничего знать не обязательно, за исключением того, что она имеет больше власти, чем правительство, при этом неподотчетна, никем не избрана и, возможно, даже недобросовестна». Затем следует список заявлений, с которыми вы должны согласиться или не согласиться:
Любое «участие» – миф
Мной манипулировали, и мой ум безнадежно испорчен
В автокатастрофах нет справедливости
Мне платят, чтобы я вел себя странно
После того как читатель проберется через этот лабиринт провокационных заявлений, его благодарят за сотрудничество и сообщают: «Информация хранится в нашей базе данных. Ваши секреты – наши секреты». Читая эти слова, вы практически слышите сардонический, пронзительный смех Йорка.
А если вы ищете фантастическую визуализацию аскетического, беспокойного духа Radiohead, вам предлагают посетить Radiohead TV, недавнюю инновацию Донвуда и Чокки на официальном сайте группы, www.radiohead.com. Телеканал с лозунгом «Самый гигантский лживый рот всех времен» – это лукавые, прекрасно сконструированные программы, состоящие из фрагментов песен, клипов, сверхкороткой рекламы и подсознательных лозунгов, а также нескольких безупречно артистичных мини-фильмов от Донвуда, Доктора Чока и других соавторов. Вы не удивитесь, узнав, что в них рассматривается все та же тематика – отчуждение, паранойя, ползучая глобализация.
– Буду ли я делать обложки для Radiohead, если они станут дерьмом? Не просто буду: я в знак солидарности и сам стану дерьмом, – недавно сказал Донвуд в интервью, и нет сомнений, что его статус как визуального воплотителя вдохновения Radiohead выше, чем у любого другого дизайнера, работающего с группой: можно вспомнить разве что Joy Division/New Order и Питера Сэвилла. Его графика – такой же неотъемлемый элемент Radiohead, как экзистенциальные завывания Йорка или протяжные гитарные арабески Эда O’Брайена.
В романе Джона Уиндема Чокки покидает свое плотское убежище, когда его обнаруживают и начинают изучать ученые. Приватность для него – главное. Йорк, напротив, использует Чокки как средство общения с фанатами группы. Журналисты и поклонники могут задавать вопросы Radiohead через их дочерний сайт, www.spinwithagrin.com; большинство периодически появляющихся ответов подписаны Чокки. «Мы – не маленькие безмолвные тряпичные куколки, с которыми вы играете, а потом в любой момент, когда надоест, можете сунуть обратно в коробку», – недавно с негодованием сказал он какому-то писаке, который рискнул мягко поставить под сомнение идеалы группы.
