Это был климат, порождавший волны разочарования со стороны артистов. Когда музыканты вроде Принса и Джорджа Майкла объявляли себя практически «рабами», к ним обычно относились с недоверием; но если уж даже звезды такой величины чувствовали себя обманутыми, представьте, насколько деморализованы и сокрушены были те, кто получал меньше. А когда артисты калибра Боба Дилана, Пола Маккартни, а сейчас – Джонни Митчелл, предпочитают иметь дело с компаниями вроде Starbucks, а не с мейджор-лейблами, становится ясно, что что-то прогнило в «Датском королевстве»
[79], и очень сильно.
Цифровое скачивание перевернуло всю индустрию с ног на голову. После резкого падения продаж альбомов даже известным группам пришлось искать другие подходы. До недавнего времени группы в основном гастролировали для того, чтобы повысить продажи своих пластинок. Сейчас же The Rolling Stones, например, зарабатывают намного больше денег на концертных билетах и атрибутике, чем на продаже альбомов. Для Принса оказалось выгоднее раздавать альбом бесплатно, чтобы разрекламировать серию прибыльных концертов в «О2-Центре».
Но решение Radiohead, по сути, отдать свой альбом «за сколько не жалко» поднимает всю проблему на куда более высокий уровень, заставляя задавать вопросы, на которые ответов пока нет. Например: не будут ли фанаты требовать, чтобы музыку бесплатно раздавали все – даже группы, у которых нет денег? Как маленькой группе найти себе место и развиваться без доходов с продаж и без помощи лейблов? Да и вообще, зачем записывать альбомы, если это никак не привлекает аудиторию на клубные концерты? Что будет с сотрудниками, которые попадут под сокращение после закрытия музыкальных магазинов? И не станет ли это новым классовым разделением между теми, у кого есть компьютер с доступом в Интернет, и теми, у кого его нет – как им послушать In Rainbows?
Я даже не представляю, что ответить, но, по крайней мере, на данный момент стратегия «плати сколько хочешь» дает фанатам возможность критиковать музыкантов наиболее чувствительно, ударив их по карману. Так что – проницательный ход или глупый? Вам судить.
Глава 2
Рецензия на In Rainbows
Роберт Сэндалл, Daily Telegraph, 9 октября 2007 года
С 1998 года, когда Oasis выпустили Be Here Now, лихорадочно ожидаемый сиквел к What’s the Story (Morning Glory)?, рок-альбом не вызывал таких споров, пока не вышел релиз In Rainbows Radiohead.
На прошлой неделе шумиха была сосредоточена вокруг решения группы продавать его сначала в виде MP3-файлов, скачиваемых с официального сайта группы, причем фанаты еще и могут заплатить столько, сколько хотят. Но это был лишь один из драматичных эпизодов в саге, которая гремела почти три года. Контракт с прежним лейблом Parlophone закончился в 2003 году после выхода Hail to the Thief, и теперь, не отвечая ни перед кем, кроме себя, они корпели над In Rainbows так долго, как ни над каким другим альбомом в своей шестнадцатилетней карьере. На первый взгляд это не хорошая новость.
Длительные периоды в студии без внешнего наблюдения обычно невероятно опасны для рок-групп и зачастую приводят к появлению напыщенных мертворожденных проектов вроде кокаинового опуса Fleetwood Mac Tusk или непоследовательных зарисовок, доминирующих в альбоме The Stone Roses Second Coming – к сожалению, название вышло совсем неподходящим.
Но вот в случае с Radiohead задержки и фальстарты закончились хеппи-эндом. Может быть, даже хорошо, что Джонни Гринвуд, которого в 2004 году назначили композитором Концертного оркестра BBC, отвлекся на свой первый заказ (Super Het Receiver), когда в начале 2005 года группа начала работу над седьмым альбомом. Внезапный отпуск Тома Йорка в том же году для выпуска сольного альбома тоже не повредил. Возможно, именно потому, что два самых беспокойных экспериментатора в группе сумели выпустить пар вне Radiohead. В прошлом году, когда группа все же собралась снова, они записали самый прямолинейный и приятный альбом со времен OK Computer.
Здесь наконец-то вернулся магический ингредиент, который отсутствовал – или, по крайней мере, прятался в альбомах Radiohead с тех пор, как разочарованный Том Йорк, вернувшись с утомительных гастролей, в начале 1999 года заявил, что ему «надоели мелодии». Это был печальный день – представьте, каково было услышать такое от человека, который сочинил Fake Plastic Trees и Karma Police; это лишь два примера прекрасных и оригинальных песен, благодаря которым Radiohead обожали по всему миру и раскупали их диски миллионами. Говорите что хотите о Kid A, Amnesiac и Hail to the Thief, а сказать о них можно многое, как за, так и против, но ни одна работа группы, выпущенная в двадцать первом веке, не может похвастаться мелодией, которая была бы хоть сколько-нибудь близка по притягательности к лучшим песням Radiohead девяностых.
Альбом In Rainbows исправляет этот досадный изъян, но он не спешит полностью раскрывать свои козыри. На первой песне Step 15 Йорк изображает призрачного мальчика-хориста поверх слегка аутичного хип-хопового бита, напоминающего времена Kid A. Bodysnatchers записана в стиле, знакомом поклонникам последних работ группы: перегруженный гитарный рифф сражается с конкурирующим размером, в котором играет ритм-секция, а поверх всего завывает Йорк. Но все меняется на третьей песне, Nude, которая звучит как классическая соул-баллада с чуть-чуть странноватыми звуковыми решениями. Она тут же напоминает вам о широкоформатной, эмоционально раскрашенной роскоши, которую Radiohead выдавала регулярно, прежде чем стремление встревожить слушателей перебило желание предложить им что-то более близкое к катарсису.
После этого In Rainbows практически не спотыкается.
Группа, конечно, не может не выдать кое-где диссонансные проходы и случайный перегруженный шум, но, с другой стороны, они не были бы Radiohead, если бы убрали это из микса; а на каждый кусочек странности ради странности здесь есть струнные аранжировки, которые больше напоминают Джорджа Мартина, чем Мессиана.
Точно так же дела обстоят и со строками Тома Йорка: некоторые из них сохранили прежний свирепо-обидчивый тон старшекурсника университета, особенно когда он начинает сетовать по поводу «коллапса инфраструктуры» (House of Cards); но Йорк никогда раньше не писал настолько откровенно любовной песни, как украшенная колокольчиками All I Need, или настолько же цепляющего гимна, как Jigsaw Falling into Place. Radiohead, впрочем, не пытаются открыто отвоевать территории, потерянные после того, как они захватили мир с помощью OK Computer: их гитарные аранжировки больше склоняются к акустическому бренчанию и деликатным арпеджио, а не прежним громоподобным риффам.
Они сделали нечто эпичное, по крайней мере, на данный момент. Их седьмой альбом гораздо больше похож на третий, нежели на шестой. Если бы мы говорили о менее необычной группе, то можно было бы назвать In Rainbows возвращением к прежней форме. Но вот о Radiohead можно сказать, что группа наконец-то решила проблему, которая нуждалась в решении только потому, что они сами так считали.
