Глава 3
Рецензия на Familial Фила Селуэя
Уиндем Уоллес, bbc.co.uk, август 2010 года
Фил Селуэй находится в завидном положении – ему гарантировано внимание прессы по всему миру, потому что его основная работа – играть на барабанах в Radiohead, а еще он подписался на Bella Union, британский инди-лейбл, находящийся сейчас на вершине славы.
Впрочем, трудно не задуматься, какой была бы его судьба, если бы он не был частью одной из самых успешных рок-групп в мире. Исполнителей авторской песни, поющих тихими, мягкими голосами, сейчас полно, а Familial выходит сразу за несколько границ. Собственно, даже самым большим фанатам Radiohead, вполне возможно, не хватит терпения, чтобы дослушать этот скромный сборник песен до конца. Но в этом-то и его очарование.
Предельно дистанцируясь от иносказательных текстов Тома Йорка и сложного подхода Radiohead к альтернативному, а иногда и экспериментальному року, Селуэй ограничивает себя в основном акустическими гитарами, едва заметными ритм-треками и искренним шепотом. Собственно, самый поразительный аспект продакшена – это скромность.
Вместо того чтобы собрать знаменитых друзей, он обратился к Лизе Джермано, певице, которую настолько позабыли после ее дебюта 1994 года на лейбле 4AD, что ее даже культовой назвать довольно сложно, а также Глену Котчу и Патрику Сансоне из Wilco.
Вместо Найджела Годрича с его экспансивным студийным подходом Селуэй нанял инженера Яна Дэвенпорта и записался в студии своей менеджерской компании. Более того, мы не увидим здесь жалоб на несправедливость мира: это альбом человека, которому уже за сорок и который пишет, что ясно уже из названия, на семейные темы – тематика была вдохновлена смертью его матери в 2006 году. Соответственно, Familial поначалу кажется робким, даже вялым, но если проявить настойчивость, то вы услышите альбом, полный милой сентиментальности и искренних размышлений. В первой песне, By Some Reflection, в тихом голосе поднимаются размышления о знакомой многим артистам проблеме – депрессии, The Ties That Bind Us говорит о «семейном человеке», который хочет «защитить» сына «от моих ошибок», а в Broken Promises говорится о потере матери – всем понятными, трогательными словами.
Впрочем, можно ли эту недосказанную, почти фолковую подборку песен легко выделить из бесконечного потока чувствительных артистов, изливающих душу на пленку, трудно сказать. Но Don’t Look Down с едва заметным фоновым шумом успокаивает не хуже чая с ромашкой, а A Simple Life может похвастаться поразительной, запоминающейся аранжировкой духовых.
Если благодаря своей известности Селуэй сможет заставить слушателей исследовать более тонкие нюансы подобной музыки, то он окажет большую услугу и себе, и коллегам-сочинителям.
Глава 4
Рецензия на The King of Limbs
Майк Дайвер, bbc.co.uk, февраль 2011 года
Radiohead великолепно умеют подбирать время. Когда кажется, что Arcade Fire, пребывающие на вершине славы после победы на «Грэмми» и Brit Awards, вот-вот станут Самой Крутой Группой в Мире, оксфордский квинтет заявляет, что их восьмой альбом не просто готов, но и может стать вашим за несколько баксов буквально через секунду – не обязательно даже одеваться, не говоря уж о том, чтобы выходить из дома.
Когда кажется, что тинейджерский хип-хоповый коллектив Odd Future вот-вот порвет Twitter после выхода пугающего клипа, эти старики выкладывают в сеть свой рекламный клип, а потом расслабленно садятся и смотрят, как социальные сети падают под грузом миллионов лихорадочных пальцев, строчащих восхищенные комментарии.
Их умение соблюдать баланс «аранжировки против внимания» тоже безукоризненно. In Rainbows (2007) был на несколько минут короче своего предшественника Hail to the Thief, а The King of Limbs и вовсе сокращает полную форму до восьми треков и тридцати семи минут. Это самый короткий альбом группы, идеально подобранный под слушателя двадцать первого века, который, скорее всего, слушает музыку по пути на работу или с работы в транспорте, а не расслабившись и попивая красненькое. Конечно, цифровая дистрибуция предыдущего альбома группы оказалась настолько успешной, что эта работа будет выпущена точно так же – на осязаемых носителях альбом выйдет в марте, – но это на удивление аккуратная и лаконичная упаковка. Может быть, составляя альбом, группа и не думала в первую очередь о краткости, но то, что он «достигает цели» за очень короткое время, очень важно.
Потому что если бы The King of Limbs тянулся слишком долго, то впечатление от него, возможно, было бы совсем другим. В течение первых пяти треков этот альбом разворачивается практически так же, как и запоминающийся набор электрического щебетания и синтезаторных волн с In Rainbows, электрические «глюки» и стоны от когда-то Гитарной Группы. Пошатывающаяся, неровная поступь открывающего трека Bloom, возможно, не понравится тем, кто с нетерпением ждет Возвращения Галлахера через неделю после релиза этого альбома, но если вы хоть вполуха слышали In Rainbows, то песня покажется вам очень (но не слишком) знакомой.
Morning Mr Magpie звучит почти похоже на Foals: учителя, возможно, прислушались к некоторым советам своих учеников, живущих в том же городе. Lotus Flower – клип, который стал источником активности в Twitter с хэштегом #thomdance, – еще одна песня, которая оглядывается назад вместо того, чтобы смело искать новые звуковые территории. Она дергается и хлопает крыльями, но в полном соответствии с пристрастием своих создателей к метрономным ритмам; для непривычных ушей это просто пять минут одного и того же бита, совершенно ничем не замечательные.
Но в этом и есть красота Radiohead: они никогда – или, по крайней мере, со времен своего первого прорывного сингла Creep – не были группой для людей. Они для этого слишком своеобразны.
И, хотя в альбоме есть достаточно моментов, которые подтверждают, что группа не расширила свои горизонты, тонкие отличия от проверенной формулы гарантируют, что The King of Limbs стал еще одним замечательным альбомом самой постоянной в своем великолепии британской группы. А потом вы слышите Codex, и она по-настоящему вас поражает. Подобно Motion Picture Soundtrack, Street Spirit, Sail to the Moon, Nude – вставьте здесь свой любимый медляк Radiohead, – это произведение редкой красоты. Том говорит что-то о стрекозах, еще что-то о том, что никто не пострадает; впрочем, слова расплываются и сливаются, а на заднем плане их сопровождает простейший, поразительно красивейший фортепианный мотив, врезающийся прямо в сердце.
Именно здесь, а не в блогах с ограничением символов и не на видеохостингах, Radiohead снова побивают всех новичков.
Глава 5
Джонни Гринвуд: «Что я делаю? Просто беспокоюсь о разных вещах…»
Роб Янг, Uncut, апрель 2011 года
Автомобиль въезжает во внутренний дворик небольшого офисного комплекса посреди жилого квартала на окраине Дидкота, железнодорожного городка в Оксфордшире. В здание ведут две двери, и сначала мы проходим в правую, которая, как кроличья нора, ведет в лабиринт тесных комнат.
