Пять музыкантов Radiohead уже довольно давно беспокоятся из-за возраста: однажды за ужином в Арле, тринадцать лет назад, я услышал, как Том Йорк заявляет, что бросит рок-музыку в сорок лет. Он не хотел стать Миком Джаггером, который до сих пор скачет по сцене, несмотря на морщины. Скоро ему пятьдесят, но, когда он пересекает газон в подобии флоберовского халата и тюрбане из полотенца, прячась за зеркальными очками, ему вполне можно дать и двадцать, если бы не седые волоски в щетине. Он соглашается, что последний концерт в Ниме был «довольно эмоциональным». Понимая, что его впереди ждет очередной долгий день интенсивного творчества, мы оставляем его в покое.
Мы с Колином обсуждаем личные дела, сидя за столом на гравийной дорожке между фабрикой и садом; перед нами открывается вид на заботливо подстриженные кусты в узорчатых вазах и мускулистого Эда, дружелюбного гитариста ростом под метр девяносто, загорающего без рубашки. Я спрашиваю Колина, доволен ли он альбомом: ожидания после пяти лет молчания довольно высоки.
– Я не могу говорить об этом слишком много, потому что Найджел [продюсер] хочет сохранять все в тайне как можно дольше. Но мне нравятся многие песни. Местами он прекрасен и лиричен. Есть одна песня с прямолинейной аккордовой последовательностью, а сразу за ней – песня о хладнокровном шпионе. Пушистый щеночек рядом с вепрем!
Я спрашиваю, можно ли назвать группу перфекционистами.
– Ой, не знаю. Полагаю, мы не перфекционисты в полном смысле слова, иначе ничего никогда бы не выпустили. К тому же у нас у всех разные вкусы.
Мы возвращаемся в студию, где молодые техники проверяют аппаратуру. Джонни, как всегда беспокойный, сидит в обитом медью кожаном кресле, склонившись над самодельной звуковой машинкой (маленькие молоточки, которые бьют по различным предметам) и ноутбуком, а Эд слушает его, стоя перед своим длинным рядом гитар. Джонни задает ритм, похожий на калипсо и регги, своими коробками из-под йогурта, стаканчиками, колокольчиками и мини-бубном.
– Звучит похоже на Марвина Гэя, – замечает Эд.
Несмотря на все бесценное оборудование, мы в самом деле вернулись обратно к парням, сочиняющим музыку на коленке у себя в комнате: может быть, именно в этом вся суть их плодотворного воображения, своеобразием не уступающего манерам поэтов.
Колин потихоньку выводит меня из комнаты – начинается секретная церемония. Я напоминаю про Freelance [регулярную колонку в Times Literary Supplement]; он оказывается большим поклонником TLS (у него диплом Кембриджа по английскому языку).
– Будет круто. Возможно, мы там появимся единственный раз, мы ничего не заказываем. Литературное произведение, написанное поэтом! Только не забудьте сказать, что из братьев Гринвудов я – более красивый, – с ухмылкой добавляет он, и я выезжаю через ворота в обычный мир.
Авторы статей
Пэт Блашилл писал о рок- и поп-музыке для Rolling Stone, SPIN и Details с 1987 по 2003 год. Он вырос в Техасе на «строгой диете» из дисков Butthole Surfers и фильмов Эда Вуда. Сейчас переехал в Австрию, живет в Вене и до сих пор пишет что-то для мюнхенской газеты Süddeutsche Zeitung.
Уилл Гермес – автор книги Love Goes To Buildings On Fire: Five Years in New York That Changed Music Forever (Farrar, Straus & Giroux, 2011), популярного исторического труда о нью-йоркской музыкальной сцене семидесятых. Пишущий редактор Rolling Stone и давно сотрудничает с передачей NPR All Things Considered; его статьи периодически появляются в New York Times, также он писал для Village Voice, Spin, Slate, Salon, The Believer, GQ и других изданий. Он был одним из редакторов книги SPIN: 20 Years of Alternative Music (Crown/Three Rivers, 2006), его статьи выходили в серии Da Capo Best Music Writing.
Энди Гилл писал для NME, Q, MOJO, The Independent и многих других изданий. Помимо всего прочего, он автор книги Don’t Think Twice, It’s Alright: Bob Dylan, the Early Years (Carlton).
Ян Гиттинс – музыкальный журналист The Guardian, ранее работавший в Melody Maker и Q. Был соавтором The Heroin Diaries Никки Сикса из Mötley Crüe, бестселлера New York Times, а также автобиографии Дэвида Эссекса Over the Moon, бестселлера Sunday Times. Кроме того, он автор A Perfect Dream, вышедшей в 2018 году биографии The Cure, а сейчас пишет книгу с Билли Коннолли.
Марк Грейф – писатель, преподаватель и культурный критик. Последняя его книга называется Against Everything. Один из основателей n+1, часто пишет для этого журнала и сотрудничает со многими другими изданиями. Грейф преподает литературу в Стэнфордском университете.
Стивен Далтон начал свою карьеру в NME в начале девяностых и сумел пережить эсид-хаус, «Мэдчестер», гранж, брит-поп, электроклэш, нью-грейв, нью-рейв и не менее четырех возрождений синти-попа восьмидесятых. В последние двадцать лет он регулярно пишет для The Times, Uncut, Electronic Sound, Classic Rock, Hollywood Reporter и прочих многочисленных изданий.
Том Дойл – уважаемый музыкальный журналист и писатель, давно сотрудничающий с MOJO и Q. Его статьи также выходили в Billboard, The Guardian, The Times и Sound on Sound. Он автор книги The Glamour Chase: The Maverick Life of Billy MacKenzie, которая считается классикой рок-музыкальной биографической литературы, а также биографий Пола Маккартни и Элтона Джона. Живет в Лондоне.
Тед Дроздовски – журналист-фрилансер и музыкант, живущий в Бостоне, штат Массачусетс. Его работы публиковались в изданиях разных стран, в том числе Tracks, Rolling Stone и Musician. До того как перейти на фриланс, он был помощником редактора отдела искусств в Boston Phoenix и редактором Musician.
Ник Кент был одним из самых важных и влиятельных музыкальных журналистов семидесятых и остается очень уважаемым комментатором и по сей день. Он писал для New Musical Express и The Face и издал книгу The Dark Stuff, коллекцию своих статей. Ник писал статьи для различных изданий; сейчас живет в Париже со своей супругой Лоренс Роменс и сыном. Его мемуары Apathy for the Devil вышли в издательстве Faber в 2010 году.
Клэр Кляйнедлер начала карьеру в революционном интернет-журнале Addicted to Noise в середине девяностых. Затем она работала музыкальным редактором журнала WIRED в начале 2000-х. Ее статьи публиковались в многочисленных изданиях, в том числе Los Angeles Times, San Francisco Chronicle, BAM, Paper и XLR8R.
Пол Лестер был редактором передовиц в Melody Maker и заместителем редактора Uncut. Позже он написал книги о Gang of Four и Wire и взял интервью более чем у тысячи музыкантов для The Guardian, отдела культуры Sunday Times, отдела искусства и книг The Telegraph, MOJO, Classic Rock, Classic Pop и Prog. Сейчас он редактор журнала Record Collector.
