Множество садов в фильмах Миядзаки воплощают его самое прекрасное представление о «доме», который, по мнению О’Коннор, является одним из объектов утопической тоски. И цветочная беседка Джины в «Порко Россо», и «тайный сад» госпожи Эбоси в «Принцессе Мононоке», и убежище Хаула в «Ходячем замке» дарят ощущение мира, уединения и спокойствия и, возможно, ведут в тот прекрасный сад из детства Миядзаки, где дети играли до страшной ночи воздушного налета. На момент написания этой книги режиссер заканчивает работу над короткометражным фильмом, о создании которого мечтал десятилетиями. Это фильм о жизни гусеницы – очередной привет детству и природе.
Миядзаки страдает, потому что любит мир и хочет быть его частью, но в то же время осуждает его и хочет всё бросить. Когда я брала у него интервью в феврале 2014 года, он словно метался между двумя этими полюсами. Он излучал удовольствие, наблюдая за детьми, играющими в детском саду студии «Гибли». Он рассказывал о том, какое удовольствие получил, когда открыл для себя «Сказки Гофмана» на новогодних каникулах. Он также заявил, что «не хочет стать очередным Куросавой», великим режиссером игрового кино, который продолжал снимать фильмы и после того, как утратил свой стиль. Упоминание Куросавы наводит на мысль об активной заботе Миядзаки о сохранении своего наследия.
Однако самое поразительное его замечание прозвучало в конце нашего интервью, когда я спросила, как бы он хотел, чтобы его изобразили, если бы кто-то решил написать его портрет. Какие предметы должны быть на картине – может, книги? Что-нибудь необычное? С минуту он колебался, потом вздохнул и пожал плечами. «Ничего, – ответил он. – Можно просто нарисовать, как я ухожу в тень».
Это сказал человек, который написал: «Жизнь – это свет, который сияет во тьме», – и который всю жизнь наполняет мир цветом и сиянием. Тем не менее какая-то его часть хочет просто уйти в тень.
В 1980 году, задолго до начала работы над «Принцессой Мононоке», Миядзаки написал и проиллюстрировал одноименную детскую книгу. Действие происходит в феодальной Японии, а сюжет повествует о мононоке, одержимом духе, принявшем форму огромного дикого кота. Когда-то он был князем, но превратился в зверя из-за своего жестокого и эгоистичного поведения. Мононоке похищает сильную молодую княжну, на которой хочет жениться, но та ему отказывает. История явно перекликается с сюжетом «Красавицы и чудовища» и заканчивается неожиданно и приятно. Вместе пройдя приключения и колдовство, мононоке и княжна возвращаются в свое убежище в горах и счастливо живут там, при этом одержимый князь так и остается зверем. Среди иллюстраций Миядзаки для этой книги – один из самых очаровательных его рисунков: пушистый полосатый зверь мирно лежит у огня, расслабленно вытянув ноги, а рядом с ним княжна.
Это увлекательная приключенческая история, хотя и немного мрачная. Ее общая идея принятия – самое сердце всей работы Миядзаки. Мне нравится представлять, как режиссер, закончив свой долгий профессиональный путь, возвращается в чудный фантастический мир, который он сам построил, где его создания, такие разные, вдохновляют и утешают его несмотря ни на что.
Благодарности
За годы исследований и работы над этой книгой я получила неоценимую помощь от разных людей и организаций. Благодаря исследовательскому гранту университета Тафтса мне удалось провести семестр в университетском центре гуманитарных наук под председательством Джонатана Уилсону, а во время моего пребывания там под руководством приглашенного директора Джона Файлера. Хосэа Хирата, председатель комиссии, которая рассматривала мое заявление, принял меня, за что я очень благодарна. Благодаря гранту от Фонда Рокфеллера я провела полтора потрясающих месяца в центре Белладжио в Италии. В этом начинании меня поддерживали Дженнифер Робертсон, Хелен Хардакр и Кэтрин Лэски. Обе площадки предоставили мне возможность поделиться своими идеями с широкой и разнообразной аудиторией. Нынешний председатель фонда Грегори Карлтон снизил мне преподавательскую нагрузку в последний год написания книги, за что я бесконечно благодарна. На заключительных этапах пересмотра меня поддерживали мои друзья Дэб Вейсгалл, Кэтрин Лэски и Меган Маршалл. Последние шесть лет я веду семинары по творчеству Миядзаки и хочу выразить особую благодарность моим чудесным мудрым студентам, благодаря которым эти шесть лет стали лучшим педагогическим опытом в моей жизни.
Среди прочих, кому я выражаю благодарность, Чао Чен, которая с безграничным терпением помогала мне исследовать широкий спектр справочных материалов. Эрик Суонсон и Рёйти Като помогали мне с переводом. Дженет Бирн оказала неоценимую помощь в подготовке рукописи, а Брэнсон Ласло – в технических вопросах. Стив Альперт поделился со мной информацией о студии «Гибли», а Микико Такэда помогла организовать интервью с Хаяо Миядзаки. И, конечно, я бесконечно благодарна господину Миядзаки за то, что уделил мне время. Джонатан Навроки и Роланд Келтс познакомили меня с бывшими сотрудниками студии «Гибли», в числе которых Ацуко Танака, Хиромаса Ёнэбаяси и Эйко Танака, которым я выражаю свою особую благодарность. Митиё Аримицу дал мне важную обратную связь на ранних этапах работы и предоставил ценные материалы на японском языке. Два анонимных читателя издательства «Йель Юниверсити Пресс» высказали множество отличных идей и предложений.
Я очень благодарна Саре Миллер, своему издателю, за ее постоянную поддержку, а также ее помощнице Эш Лаго. Мой редактор Дэн Хитон очень вдохновлял меня своей работой. Моя дочь Джулия Нэпьер, как всегда, дала мне много дельных советов. Кэтрин Хемманн и Роланд Келтс читали главы книги и делали полезные замечания. Последняя и самая важная благодарность – моему мужу Стиву Койту, который меня постоянно поддерживал, подбадривал и дарил хорошее настроение в течение восьми долгих лет работы над этой книгой. Мы со Стивом познакомились в том же году, когда я начала проводить исследования для этой книги, поэтому он стал неотъемлемой частью моего мира Миядзаки.
