Вдруг мой взгляд зацепился за имя Tía Nela.
Я никогда не слышала никаких упоминаний о тете. Насколько мне было известно, из членов нашей семьи остались только мы трое. А если кто-то и оставался на Кубе, то с этим было покончено. Так ведь? Но упоминания тети Нелы встречались снова и снова, словно преследуя друг друга по страницам, в промежутках между рецептами тонизирующих настоев и списками растений, которые Мими не могла найти за пределами Кубы. Тут перечислялись кубинские города, и я второпях изучила заметки, чтобы посмотреть, нет ли где-то других имен или адресов, но ничего такого не нашла – зато увидела записи о различных случаях исцеления. В Камагуэе мальчик, находившийся при смерти, встал со смертного одра. Излечение коров на ферме в Пинар-дель-Рио, спасшее семью от голодной смерти. В Ольгине мать разыскала пропавшую дочь. Целый список чудес. Откуда Мими вообще знает о том, что делается на Кубе?
– Солнышко? – позвала Мими, и я, вздрогнув, торопливо положила записную книжку на место.
– Да-да! – ответила я, хотя от страха мое сердце, казалось, застряло в горле.
Мими вошла, неся в руках две кружки. Я отхлебнула глоточек, глядя на нее и надеясь, что по моему лицу нельзя прочитать обуревающие меня чувства. Но чем сильнее чай согревал меня изнутри, тем больше мне хотелось схватить ее блокнот и прочитать все остальное. Мне хотелось – нет, было жизненно необходимо – знать больше. Я должна была найти путь.
– Сегодня пойду за стройматериалами с Оскаром и Майком, – сообщила я. – Они помогают мне со свадьбой.
– Qué bueno, – сказала Мими, взяла бутылку со спреем и повернулась к горшку с базиликом.
– А как проходила твоя свадьба?
Она замерла с бутылкой в руке. Через пару секунд она брызнула на базилик.
– Довольно тихо. Это тоже было весной.
Я с ожиданием подпрыгнула на краешке стула:
– Вы с дедушкой женились в Гаване?
– Нет, что ты. – Она рассмеялась. – Papi
[45] бы мне этого не простил. Мы с Альваро венчались в церкви в Виньялесе. Альваро тогда еще учился в университете в Гаване, но он понимал, что для моей семьи важно, чтобы мы поженились в родных краях, рядом с фермой.
– Подожди, так он был студентом?
Она кивнула:
– Учился в университете.
– Гаванском университете?
– Я так и сказала.
– Но почему ты раньше не говорила?
Но тут минутка откровенности закончилась. Бабушка вдруг заинтересовалась растением перед собой:
– Ay, mira
[46], листья совсем завяли…
Я буду учиться в том же университете, что и мой дедушка. Слова требовательно рвались наружу. Я бы очень хотела отпустить их на волю, чтобы моя бабушка тоже свободно рассказывала мне о своем прошлом. Я смогла бы понять ее истории на языке, который слышала только случайно, урывками. Но она, словно призрак, скрывалась от меня в зарослях своих растений. Поэтому признание, стремившееся наружу, снова спряталось внутри, тяжело надавливая на мои ребра, словно птица, которой некуда лететь.
Может, мне просто не хватает смелости? Я боюсь сделать ей больно. И того, что она в ответ сделает больно мне – это слишком важная тема для нас обеих, чтобы обходиться с ней легко.
– А где мама? – спросила я и снова испугалась, что качнется стрелка воображаемых весов.
– Пошла к своей стене. Сходи-ка напомни ей, какой завтра день.
По дороге в магазин стройматериалов я заглянула в старую пожарную станцию. Моя мама стояла, сложив руки на груди, и рассматривала стену, которая была у нее вместо холста. Белая грунтовка выглядела свежей. Она была в потертых джинсах с пятнышками краски. Слегка откинула голову назад и стала так похожа на Мими, что я задумалась, осознают ли они сами это сходство.
– Что здесь будет? – спросила я, подходя ближе.
Мама не удивилась.
– Пока не знаю.
Она взглянула на меня, а потом снова перевела взгляд на стену, словно оценивая силы соперника перед дракой.
На тротуаре между зданиями показалась Глэдис и остановилась рядом. Она была в футболке для боулинга и со спортивной сумкой.
Она посмотрела на нас, потом на стену:
– Что собираешься нарисовать?
Мама не отвела глаз от стены:
– Пока не знаю.
– Лучше бы что-нибудь красивое, – сказала Глэдис. – А то нам потом смотреть на это каждый день, знаешь ли. – Она пошла дальше. У мамы был такой вид, словно ее ударили под дых.
Подождав, пока та скроется из виду, мама сказала:
– Наверное, она бы страшно удивилась, узнав, что в других местах люди мне за это платят.
– Просто они никогда не видели твоих работ.
Фотографии она посылала только мне.
– Они слишком заняты возведением оград для защиты от моего воображаемого проклятья, – устало сказала она. Ее волосы в тени от стены казались темнее. – А в других местах люди не относятся ко мне так, словно я приношу неудачи. Но все равно я нигде не могу найти своего места. – Она постучала кисточкой по ладони. – Родной город иметь хорошо, когда не приходится постоянно уезжать.
Мама впервые говорила со мной об этом настолько прямо.
– Приходится? – переспросила я, но она опять смотрела на стену. Как я устала от их постоянного молчания! Я решила попытаться еще раз: – Ты можешь на какое-то время остаться. Посмотришь, поменяется ли как-то от этого твоя репутация.
Мама снова ничего не ответила. Она такая же упрямая, как Мими.
– Что ты хочешь делать в свой день рождения? – спросила я.
Их бесконечное противостояние меня утомляло и злило. Но мама в первый раз, который я помнила, в этот день была дома.
Она посмотрела на меня с удивлением, словно пытаясь понять, какой вообще сейчас год и день недели. Но потом озарение снизошло на нее, и на лице появилось страдальческое выражение.
С рождением мамы все было сложно. Ее отец умер, чтобы она спаслась, а Мими стала одновременно матерью и вдовой в своем прыжке к свободе. А восемнадцать лет назад – накануне ее дня рождения – уже мой отец торопливо отправился в море, чтобы привезти побольше рыбы и купить ей подарок. Превратить грустный день в счастливый. Но он не вернулся, и теперь в этот день вспоминали сразу о двух трагедиях.
– Я забыла, – пробормотала она и возбужденно сделала несколько шагов вдоль стены туда-обратно, переводя взгляд от банок с краской на пустую поверхность и назад. – Раньше я никогда не забывала.
От удивления я сама забыла, что хотела сказать. Мама всегда помнит все до мельчайших деталей. И когда она дарит тебе подарок, он всегда связан с каким-нибудь давним событием, о котором ты почти забыла, и возвращение этого воспоминания не менее ценное, чем сам подарок. Но сейчас она была такой испуганной, что, казалось, готова сорваться с места и тут же уехать.
