История Розы дорога моему сердцу, но, когда пытаешься выразить через письмо свою душу на бумаге, очень сложно не сломаться. Во время написания этой книги я много времени проводила у бассейна, окутанная дымом сигары отца, пока он делился со мной последними воспоминаниями о том мальчике, которым он когда-то был. Этот мальчик, рыдая, прощался со своей любимой tía и с Родиной сквозь ограду из металлической сетки, зная, что никогда больше не увидит ни ту, ни другую. Все это было ради свободы и надежды. Боль и жертва моего отца направляли меня, словно маяк. Мне хотелось это заслужить. Работая над книгой, я торопливо записывала названия городов и его воспоминания, чтобы их сохранить. Камило Карлос Морено был большим любителем книг и обожал учиться. Любил науку и задавал много вопросов. Он стал моей первой «библиотекой». Он был как созвездия или карта, указывающие путь, и, несмотря на то, как много он перенес, история его жизни была историей о чуде и любви.
В одно воскресное утро, самое долгое в моей жизни, отец покинул нас, чтобы присоединиться к своему отцу и другим нашим предкам. Он ждал меня в больничной палате, окруженный близкими, которые держали его за руки. Последнее, что я сказала человеку, который научил меня говорить: «Надеюсь, что море там по-прежнему столь же синее, каким ты его помнишь».
Спустя неделю я взялась за редактирование этой книги.
Я искала руку, до которой больше не могла дотянуться, и мои слова были неуклюжими, а сердце разрывалось от боли. Тогда я поехала домой, к брату и сестре: Карлос и Виктория, я знаю, что рядом с вами все получается лучше. И наша троица, громкая как черт знает что, спасает меня ежедневно. Мы стоим у истоков этой истории, и я совершенно уверена, что отец очень нами гордится. Спасибо, мама. Ты – моя бухта и мой дом. Именно ты подарила мне сердце, которое смогло столько вынести и столько создать. Я очень благодарна той упрямой девочке, которая упорхнула из окна своей комнаты, и впоследствии молодой матери, защитившей дочь от бушевавшего урагана. Я благодарна той, что держала меня за руку, когда моя собственная дочь пришла в этот мир. Отец построил этот дом, а ты поддерживаешь в нем огонь. Эта история любви бесконечна, и я счастлива быть вашей дочерью. Папа, я по тебе очень скучаю и первое издание книги я подарю тебе. Как там поживают звезды? Мы сохраним нашу магию и услышим твою песню.
Abuelo y Abuela
[108]. Yeya y Abi
[109]. Вы преодолели много миль по воде и по суше ради своих детей. Я обращаюсь к своей семье и ко всем нашим предкам: я здесь только благодаря истории каждого из вас.
Спасибо моим детям, Фениксу и Лючии. Вы убедили меня в том, что я тоже могу создавать магию. И наконец спасибо Крейгу. Считается, что нельзя встретить свою настоящую любовь в школе, но именно так с нами и получилось. Ты читал каждое слово и всегда верил в меня, даже когда я готова была от всего отказаться. Ты смотришь в звездное небо, чтобы найти для меня благие знамения, но я в это время смотрю на тебя.
Всем детям нового поколения, со старыми картами в руках, боящимся, что мы чего-то лишаемся, даже несмотря на то, что создаем новое: вы и есть магия. И этого вполне достаточно.
Viva Cuba Libre!
