Читатели могут заметить, что в сценах, посвященных отдельным сражениям, я редко упоминаю названия и количество воинских подразделений. Структура любых вооруженных сил всегда очень сложна, но для Гражданской войны это утверждение справедливо вдвойне, поскольку армии обеих сторон несколько раз подвергались реорганизации для воплощения в жизнь идей очередного командующего. К тому же я убежден, что точные сведения о корпусах, дивизиях и полках интересны в основном специалистам. Во всяком случае, во мне они вызывали только растерянность и раздражение, когда я читал архивные материалы о разных сражениях. Потому я избегал подобных деталей, но тем не менее старался помещать важные для романа воинские части в правильные места и в правильное время.
Считаю своим долгом упомянуть еще о нескольких моментах.
В кавалерии Уэйда Хэмптона действительно существовал особый разведотряд, но все подвиги разведчиков, описанные в книге, выдуманы.
Замечания сенаторов, участвовавших в 1863 году в обсуждении дальнейшего финансирования Вест-Пойнта, взяты из отчетов конгресса за 15 января 1863 года. Хотя моя версия содержания и общего хода заседания достаточно точна, реальные дебаты были намного более многословными, и их полное описание занимает десять страниц, сверстанных в три колонки мелким шрифтом. Также я выбрал лишь отдельные фразы из длинных выступлений Бена Уэйда и других ораторов, уменьшив их до приемлемого размера. Таким образом, я позволил себе единственную вольность сократить реально существующий документ, но не придумывал новый.
Должен признать себя виновным за одно намеренное и довольно длинное отступление от истины. Я решил отказаться от попыток воспроизвести то, что Дуглас Саутхолл Фримен очень правильно назвал «цвестистым разговорным стилем» эпохи. Такой выбор был неслучаен. «Даже самый обычный разговор… по меркам сегодняшнего дня, показался бы слишком нарочитым и неестественным». Только Фармеру, офицеру Инженерного батальона и другу Билли, я отчасти позволил разговаривать в таком стиле. Но только отчасти.
И последняя из трех вещей, о которых я хотел написать, – это помощь. Помощь экспертов, давших мне ответы на ряд специфических вопросов. Помощь тех, кто работал в областях, не связанных напрямую с исследованием. А также помощь тех, кто давал мне поддержку просто своим присутствием. Я хочу поблагодарить всех их публично и в то же время не пытаюсь возложить на них ответственность за возможное неверное использование предоставленных ими материалов. Они не отвечают ни за мою интерпретацию фактов, ни за сам роман – в отдельных его частях и в целом.
Начну с Руфи Гаул, из Центральной библиотеки Хилтон-Хед-Айленда, она дотошно и терпеливо находила любые источники из моего длинного списка. Книги, дневники, письма, монографии и фотокопии, карты и прочее – общим числом около трехсот. Нашелся даже тоненький, но совершенно удивительный сборник кулинарных рецептов, популярных в Конфедерации военного времени, во многих из которых вместо привычных составляющих использовались разные заменители. Без Руфи, а также многих других людей из библиотек округа Бофорт и штата Южная Каролина я просто ничего бы не нашел.
Так же как и все, кто изучает Гражданскую войну, я весьма обязан труду «Война с мятежниками: сборник официальных докладов армий Союза и Конфедерации», или О. Д., как его обычно называют. Эта фундаментальная и справедливо прославленная работа была начата в 1864 году и закончена в 1927-м. Она включает в себя сто двадцать восемь томов, не считая отдельных атласов. У меня есть друг, который является обладателем одного из немногих экземпляров этого грандиозного издания, попавших в частные руки. Я благодарю его за неоценимую помощь, не называя его имени, как он сам захотел.
Я получил двух новых замечательных друзей в Ливерпуле. К. Дж. Уильямс, почетный секретарь Общества военно-морской истории графства Мерсисайд, и Клифф Торнтон, куратор Музея Уильямсона и художественной галереи в Беркенхеде, проявили себя как выдающиеся знатоки памятных мест Англии, связанных с Конфедерацией. Моя благодарность Джерри просто не знает границ. И я никогда не забуду тот ветреный летний день, когда мы с Клиффом и моей женой получили великодушное разрешение попасть на огороженный участок берега Мерси, откуда во время отлива смотрели на те самые стапели, которые Клифф сам никогда раньше не видел, откуда, возможно, когда-то сошла знаменитая «Алабама». Никто точно не знает, где именно она стояла, но на этих заброшенных землях в шестидесятые годы девятнадцатого столетия работала верфь Лэрда. То волнение, которое всегда охватывает человека перед совершением какого-либо открытия, запомнится мне навсегда.
Сенатор Эрнест Холлингс, а также миссис Джен Бувингер с ее сотрудниками в Чарльстонской публичной библиотеке помогли мне найти копию захватывающих, хотя и немного нудных дебатов о Вест-Пойнте.
Мой друг Джей Мундхенк, чьи познания в истории Гражданской войны могут сравниться только с его искусством шеф-повара и гостеприимного хозяина, вывел меня из тупика, когда я слегка запутался в военных операциях, происходивших на севере Виргинии.
Роберт Е. Снар, хранитель отдела особых собраний в библиотеке Военной академии Соединенных Штатов, щедро поделился со мной знаниями о повседневной жизни Инженерного батальона Потомакской армии во время войны, помог найти материалы по обучению тактике кавалерийского боя.
Доктор медицины Арнольд Грэхэм Смит оказал мне бесценную помощь в вопросах, касающихся его профессии. На другие специальные вопросы я получил ответы с помощью Белдена Ли Даниэлса, Пегги Джилмер, доктора Томаса Ли Джонсона из Библиотеки Южной Каролины, Боба Меррита из «Ричмонд таймс-диспатч», Донны Пейн, президента Общества Гражданской войны в Рочестере, штат Нью-Йорк, Джона Стэнчака, редактора «Сивил уор таймс», и Дана Старера. Две мои дочери, доктор Андреа Джейкс-Шауер и Виктория Джейкс-Монтгомери, помогали по некоторым отдельным темам.
Кроме того, я выражаю искреннюю признательность своему редактору, а также не могу не вспомнить и других людей в издательстве, оказавших мне огромную помощь.
Это помощница Джулиана Мюллера Джоан Джадж, которая с присущим ей мастерством перепечатала мою весьма внушительную по объему рукопись на компьютере. Это Роуз-Энн Феррик, которая без лишних проволочек подготовила книгу к печати, и Роберта Лейтон, которая вычитала текст, только улучшив его своими талантами.
Мой старый друг и однокурсник Уолтер Мид из «Эйвон букс» также внес вклад в создание этой книги совершенно особым образом, о чем он сам знает.
Мой адвокат, советник и друг Фрэнк Кёртис прослеживал каждый шаг этого двухлетнего путешествия, до самого его завершения.
И конечно, мне помогали все члены моей семьи, но особенно – моя жена Рейчел, которой я еще и еще раз выражаю свою признательность и любовь.
Джон Джейкс
Хилтон-Хед-Айленд
30 апреля 1984 года
