Мы – духи воспоминаний,
мы – память юного самурая.
Мы – свидетели допроса, давшие показания.
Весёлый Пёс был заикой, сказали мы.
Пьяный, он и слова не мог произнести
без того, чтобы не споткнуться
три раза,
пять раз,
десять раз.
Как вода на рифах,
как чай, взбитый венчиком,
пенились слова его на устах.
Трезвый, он говорил чётко и связно,
трезвый, он ловко молол языком.
(вразнобой, под грохот барабанов)
Пьяный заика, сказали мы,
но не трезвый, нет!
Так запомнили мы.