Коллекционирование книг явно было важной частью его жизни, но если не будет книжных магазинов, то это занятие будет приносить мало радости. Испытать радость от того, что найдешь книгу, о существовании которой даже не подозревал, или спросить продавца, может ли он посоветовать книги на конкретную тему, в условиях онлайн-торговли пока невозможно, хотя я думаю, что все это еще придет в будущем. Пару лет назад я обратился в Университет Нейпира именно с такой идеей: создать модель магазина в 3D, по которому будут ходить аватары, управляемые онлайн-покупателями, рассматривать книги, которые действительно есть в магазине, и даже взаимодействовать друг с другом. Мне ответили, что для этого нужны технологии, которые пока еще не разработали. Конечно, отчасти я рад, что подобные технологии еще не появились, но вместе с тем сомневаюсь, что они заставят себя долго ждать. И все-таки запах, атмосферу и роскошь человеческого общения пока по-прежнему могут предложить только настоящие книжные магазины. Возможно, их ожидает некое второе рождение, так же как виниловые пластинки и 35-миллиметровую фотопленку, и немногие из нас, что остались, смогут еще некоторое время удержаться на плаву.
Суббота 1 августа
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Работала Ники. Первое, что она сделала, когда вошла в магазин, – это водрузила свою ногу в босоножке на прилавок и показала мне палец, на который она уронила большой кусок дерева. Мизинец и вправду был черно-синий. Вскоре после этого она опубликовала на страничке магазина в фейсбуке следующий пост:
Привет, это Ники!
Сегодня была такая песня… «Зачем ты наклеила ценники на все карты из огромной коробки и аккуратно сложила их на полки? И зачем ты рекламируешь Tripe и «Ракеты» – люди покупают просто тонны экземпляров! И кого волнует, что у тебя переломаны все пальцы на ногах? Давай работай быстрее.
В десять часов позвонили из Solarae. Роб, руководитель фирмы, объяснил мне, как перезагрузить котел. Я последовал его инструкциям. Котел тут же перегрелся и снова отключился.
После обеда пошел на почту, купил газету Guardian и узнал от девушек слухи о близлежащей вискокурне Бладнох, которая в прошлом году обанкротилась. Это самая южная вискокурня в Шотландии и, соответственно, самый южный производитель шотландского виски в мире. Говорят, что ее купил австралийский миллионер.
Появилась Старушка в новых белых музейных перчатках. По ее словам, эти перчатки должны защитить ее распухшие пальцы при опасной работе с книгами. Когда я сказал ей, что она похожа на Майкла Джексона, она в ответ назвала меня «гребаным придурком».
Выручка на кассе: 187,93 фунта стерлингов
38 покупателей
Понедельник 3 августа
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 2
Пришла Фло, она проснулась только наполовину и была недовольна больше обычного.
После обеда поехал в Гейтхаус (20 миль от Уигтауна), по дороге завез Старушку в Ньютон-Стюарт. Она решила прогуляться. Отправился посмотреть книги в доме, который стоит на участке, принадлежащем отелю Cally Palace, – пожилая женщина переезжает оттуда в дом гостиничного типа для престарелых. Часто бывает, что я приобретаю товар именно в таких обстоятельствах, и это всегда отрезвляющее напоминание о том, что ты тоже смертен. Когда пожилые люди решаются на такой шаг, в этом есть какая-то безропотность и принятие того, что это последние страницы жизни. Правда, эта женщина, наоборот, была рада переезду. Набрал три коробки разнообразных книг и заплатил ей 100 фунтов стерлингов.
У Капитана появился заклятый враг, который проникает к нам через кошачий лаз и съедает его обед. Сегодня Старушка слышала, как они дерутся внизу. Лучше не говорить об этом Анне, поскольку это только добавит ей забот, а она и так уже комок нервов.
Старушка вернулась домой в шесть часов вечера.
Выручка на кассе: 199,78 фунта стерлингов
21 покупатель
Вторник 4 августа
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 0
Сегодня работала Фло. Вчера она трудилась очень старательно, я подумал, что с утра хорошо будет сказать несколько слов, чтобы мотивировать и приободрить ее: «Фло, спасибо тебе – ты рассортировала огромное количество книг. Молодец!» Фло сначала не смогла ничего сказать от удивления, а потом ответила: «Можно я запишу, как ты это говоришь?»
Вскоре после этого вошла молодая женщина с коляской и сказала: «Я ищу книги о гобеленах, однако не об этих современных модных вещах, а о хороших, старинных гобеленах».
Мы с Фло разбирали вновь поступившие книги, и я нашел еще один экземпляр книги «Последние слова знаменитостей». Пока что мои любимые – слова Герберта Уэллса, которые он сказал медсестре: «Уходите. Со мной все в порядке».
После работы пошел на очередную прогулку со Старушкой. Когда мы снова проходили мимо поля с коровами (галлоуэйская порода, в основном телки), одна из них перегнулась через каменную ограду, чтобы пожевать траву на другой стороне. Я подошел к ней и начал гладить ее по голове. Старушка пришла в ужас и закричала: «Ты что! Э-будь осторожен-э, Шоун!» Я заверил ее, что галлоуэйские коровы – добродушные существа, пусть сама подойдет и посмотрит. Она с опаской приблизилась и тут же начала гладить корову по голове и разговаривать с ней по-итальянски. Потом я спросил ее, думает ли она до сих пор, что коровы ее не любят. Она ответила: «О да, все коровы, кроме этой. Когда они посмотрят на меня, у них сердитые глаза, и они говорят: “Прочь, это мое поле!”»
Когда мы пришли домой, она исчезла наверху: пошла мыть ноги и голову и, как всегда, спустилась вниз с тюрбаном на голове. Я приготовил ужин для нее и Лары.
Выручка на кассе: 390,89 фунта стерлингов
36 покупателей
Среда 5 августа
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 0
Сегодня Уигтаунская сельскохозяйственная выставка. Весь день лил дождь. Старушка и Лара снимали коров на видео. Я снимал овец, а в три часа ушел и поехал в Лэрг (шесть часов на машине) рыбачить с друзьями. Взял с собой «Новые признания».
Выручка на кассе: 528,22 фунта стерлингов
52 покупателя
Четверг 6 августа
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 1
На рыбалке. В магазине остались Фло и Старушка.
Выручка на кассе: 480 фунтов стерлингов
36 покупателей
Пятница 7 августа
Онлайн-заказов: 3
