Кэрол Энн осталась ночевать. Все вместе мы приготовили ужин: Ники занималась овощами, Анна испекла брауни (готовит она чудовищно, но при этом великолепно печет), а я сделал «жабу в норке».
[38]
К счастью, Старушка не участвовала в кулинарном процессе. Мы засиделись допоздна и слишком много выпили. Как только все поели, Старушка набросилась на остатки ужина, как голодная пиранья, и съела все дочиста – а оставалось еще столько еды, сколько мы уже съели всей компанией.
Выручка на кассе: 236,79 фунта стерлингов
23 покупателя
Суббота 29 августа
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Меня разбудили болтовня и запах гари, доносившиеся из кухни. Спустился и увидел, что Кэрол Энн намазывает маслом кусок горелого тоста, Ники доедает остатки брауни, Старушка готовит какую-то ужасную смесь из соевого молока, порошка из пшеничных зародышей и банана, а Анна поглощает кусок растаявшего карамельного печенья, которое Ники вчера принесла в качестве угощения к «пятничному пиру». Шоколад на нем совсем побелел, и оно больше напоминало ядовитые грибы.
Приходили Каллум и Роберт. Роберт ушел в одиннадцать часов, так как его срочно вызвали, однако вернулся в два, а потом снова ушел в четыре.
На рынке, который проводится в Уигтауне по субботам, иногда приглашают поиграть волынщика. Сегодня был такой день. Пока я собирал вещи для поездки в Эдинбург, думал об Анне и о том, как для нее, должно быть, тяжело оставлять место и людей, которых она очень полюбила. В три часа волынщик заиграл песню Will ye no come back again. По мере того как ее отъезд неумолимо приближается, я все чаще спрашиваю себя, правильное ли решение я принял. Мне 44 года, и я хочу, чтобы у меня была семья. Ей 32, и, несмотря на все различия между нами, нас объединяет больше, чем разъединяет.
[39]
С каждым годом, когда я смотрю на своих друзей с детьми – которых я знаю с тех пор, как они были еще совсем маленькими, – и вижу, как они отправляют детей в университет или как дети начинают жить своей жизнью, я все отчетливее понимаю, что моя надежда иметь собственную семью постепенно ускользает от меня. По мере того как проходит время, мое представление о собственных детях становится все более размытым. Теперь дети, которых я надеялся иметь, почти невидимы: не просто призраки, а тени призраков. Как Рози Проберт из драмы «Под сенью млечного леса», «они навечно уходят в непроглядную тьму».
Мы с Анной выехали из Уигтауна в Эдинбург около 1:30. По дороге мы заехали к моим родителям, чтобы она с ними попрощалась, и приехали к моей сестре Лулу около 5:30 вечера. Лулу пригласила Вики, мою вторую сестру, и ее мужа Алекса на ужин вместе с двумя из их девочек, Рози и Лили. Еще пришли школьная подруга Лулу Мич и ее жених Бен. Поначалу мы чувствовали себя скованно, однако потом пили, танцевали и пели до 5:30 утра.
Выручка на кассе: 436,14 фунта стерлингов
45 покупателей
Воскресенье 30 августа
Проснулся около двух часов дня, чувствовал себя лучше, чем ожидал. Мы с Анной гуляли по Эдинбургу, посмотрели несколько уличных спектаклей и очень поздно пообедали на бывшей рыночной площади. Вернулись к Лулу около семи вечера.
Понедельник 31 августа
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Фло открыла магазин, а я отвез Анну из Эдинбурга в аэропорт Глазго, откуда она полетит сначала в Дублин, а потом в Бостон. Мы вместе позавтракали в аэропорту в 8:45. Мой аппетит значительно ухудшился при виде мужчины за соседним столиком – низенького, толстого, который сидел лицом ко мне, широко расставив ноги в обтягивающих синтетических брюках, так что мне пришлось созерцать его живот и гениталии, которые тряслись от предвкушения, когда он ложка за ложкой отправлял шотландский завтрак в широко раскрытый рот под моржовыми усами.
Мы прощались со слезами. Перед тем как Анна отправилась в бесконечный лабиринт контроля безопасности, я протянул ей письмо, которое написал в пятницу и в котором (я надеюсь) смог хоть как-то выразить свое сожаление по поводу того, что не могу дать ей в наших отношениях большего. Я выразил в нем все свое восхищение ею как самым великодушным, добрым и чудесным человеком, которого мне посчастливилось встретить.
Решил поехать обратно через Ник-оф-зе-Баллох, по дороге с односторонним движением, идущей сквозь холмы, протяженностью 20 миль. Доехал только до Глентрула – и оказалось, что дорога закрыта на ремонт. Пришлось повернуть обратно, ехать в Мейбол и возвращаться по другой дороге.
Выручка на кассе: 156 фунтов стерлингов
12 покупателей
Сентябрь
Одни покупатели разговорчивы, другие замкнуты и молчаливы. Именно с разговорчивыми я стараюсь быть осторожным. Они смотрят на тебя блестящими глазами целых полчаса, а то и дольше, и совсем не беспокоятся о том, что за ними стоят еще три человека и ждут, когда их обслужат. После того как наберешься немного опыта, вычислить таких личностей становится просто. Они подходят с улыбкой, в которой читается ожидание, проявляют доброе расположение духа, протяжно причмокивают губами. С такими людьми я всегда придерживаюсь исключительно деловых тем. При первом же признаке смеха или кивке головы в ответ на мои слова я сжимаю петлицу пиджака между большим и указательным пальцами. Эти болтуны – дружелюбный народ. Подобные им во множестве встречались в книжных магазинах в те старые времена, когда эти места были пристанищем книголюбов.
Огастес Мур. Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца
Описывая поведение покупателей, Бакстер необыкновенно точен. Разговорчивые люди, о которых он здесь рассказывает, до сих пор приходят в книжные магазины. Я сомневаюсь, что продавцам в каких-либо других местах приходится выслушивать такие же многословные излияния. Трудно сказать, почему жертвами подобной публики становимся мы, те, кто работает в книжных магазинах. В некоторых обстоятельствах было бы интересно послушать, как на протяжении сорока пяти минут кто-нибудь рассказывает о ядерных реакторах. Однако такие рассказы неуместны, когда тебе нужно работать: повсюду коробки с книгами, которые нужно разобрать, книги, на которые нужно наклеить ценники и расставить на полках, или стопки книг, которые нужно зарегистрировать в онлайн-базе, а в магазине есть другие покупатели, которых нужно обслужить. К нам иногда приходят такие люди, но не очень много. И все-таки есть один такой человек, от которого мне хочется спрятаться, как только он входит в магазин. В интересах дипломатии я не буду разглашать о нем много информации, так как он живет в наших местах, однако мне пришлось провести множество долгих часов, не имея возможности отойти от прилавка, выслушивая его мнение о независимости Шотландии (против), однополых браков (против), иммигрантов (против) и крупных международных компаний (очень поддерживает), а также на многие другие темы. Однажды он даже купил книгу за 2,50 фунта. Думаю, в перспективе буду брать с него поминутную плату за время, которое он ворует у меня в течение рабочего дня.
