Что касается самих русских, то до встречи с ними наше (то есть мое лично) представление о них складывалось из произведений их классиков Толстого и Достоевского. Это очень тяжелое и вязкое чтиво, созданное для чего угодно, только не для развлечения
[39]. Так вот, напрямую познакомившись с объектами моего исследования, я понял, что все мои прежние представления необходимо скомкать и вместе с использованной бумагой отправить в гальюн. Русские совсем не такие, как написано в тех дурацких книжках, и тому есть две серьезные причины. Во-первых – век сейчас на дворе отнюдь не девятнадцатый; во-вторых – в России сменился государственный строй. Время другое, и люди для него нужны тоже другие. Русская душа для нас потому загадочная, что мы подходим к ней с неправильными мерками. Это все равно что мерить объем в килограммах: для дистиллированной воды подходит, а в остальных случаях – вранье.
Так вот, что касается адмирала Ларионова. Малыш Айзек у нас вообще-то фантазер, но оказалось, что на этот раз он абсолютно прав.
Вот первое, что адмирал Ларионов сказал нам при встрече (между прочим, на очень хорошем литературном английском языке, почти без акцента):
– Добрый вечер, молодые люди. Я весьма рад нашему знакомству. Вас, Роберт, я знаю лучше всего. Вашими книгами в русском переводе я зачитывался в свои молодые годы, да и сейчас в минуты затишья я не прочь пойти в библиотеку и перечитать некоторые самые любимые ваши книги, лучшие из которых еще не написаны. По моему личному мнению, вы – лучший американский писатель второй половины двадцатого века. Я знаю, что вы так и не сумели понять и принять загадочную русскую душу, но эта душа сумела понять и принять вас. Цените это.
Я был просто ошарашен его словами. Ничего подобного я не ожидал, и признание русского адмирала, что мои книги – одни из его самых любимых, повергло меня в такое состояние, что я просто застыл как столб, впервые в жизни на собственном опыте испытав, что значит выражение «потерять дар речи». Теперь понятно, почему он пригласил нас на ужин. Только надо иметь в виду, что нынешний я – еще не совсем Роберт Хайнлайн, книги которого он читал, а всего лишь заготовка для писателя… Впрочем, он и сам это признает, когда говорит, что лучшие из моих книг еще не написаны. А чего я, собственно, так разволновался? Ведь все, что от меня требуется – это присутствовать на этом ужине, поменьше говорить и побольше слушать. Тем не менее переварить только что услышанное было делом не одной минуты.
Тем временем адмирал Ларионов повернулся к мистеру де Кампу.
– Вы, Лайон, – сказал он, – известны мне в основном по уже написанному вами роману «Да не опустится тьма», который как раз про наш случай. На мой предвзятый взгляд, одного его достаточно, чтобы считать вас звездой первой величины. Все остальное у нас или не переводилось, или не вызывало у меня интереса, как ваша соавторская серия романов про Конана-варвара. Да и потом, когда я выучил английский настолько, что смог получать удовольствие от интересной беседы и хорошей книги, мне было как-то недосуг прочесть непереведенные книги. Интересы к тому времени у меня были уже несколько другие…
Мистера де Кампа слова русского адмирала явно задели, хоть он постарался и не подать виду. Он лишь слегка нахмурился, а затем губы его растянулись в скептической усмешке.
– Да уж, мистер Ларионов, – хмыкнул он, – старину Роберта, значит, времени у вас почитывать хватает?
– Старина Роберт, молодой человек, – парировал адмирал, – писал на темы, которые мне значительно ближе, чем похождения дипломированного колдуна или доисторического громилы, направо и налево машущего двуручным мечом. Вы уж извините, но на месте героев Роберта я себя представить могу, а на месте ваших героев – нет. Но не расстраивайтесь. Ведь это сугубо мое личное мнение. Есть люди, которым по душе пришлись именно ваши герои, поэтому давайте договоримся, что о вкусах не спорят. Кстати, что мы тут стоим и разговариваем на ногах, будто кони. Идемте. Катер ждет.
Пока мы спускались по трапу в катер, я видел, что наш малыш Айзек буквально изнывает от желания задать русскому адмиралу вопрос о своей собственной будущности, и только прирожденная стеснительность не дает ему этого сделать. Он и с девушкой-то решился познакомиться только тогда, когда она сама взяла его за галстук и прислонила в темном углу к теплой стенке… Но ведь интересно же! Не только ему, но и нам двоим тоже. Можно было бы заключить с Лайоном пари – превзойдет Айзек нас с ним в литературном плане или нет – но лучше не стоит. Русские не понимают подобных вещей.
Решив, что хочу это знать немедленно, я набрался храбрости (то есть наглости) и спросил:
– Мистер Ларионов, а что вы скажете о литературном творчестве присутствующего здесь мистера Азимова?
Малыш Айзек при этих словах покраснел как девица, а адмирал Ларионов, хмыкнув, полуобернулся ко мне через плечо, глянув с каким-то лукавством. Он не спешил отвечать, видимо, интриговал. Мы с Лайоном переглянулись.
– Ну так что же, мистер Ларионов? – решил я проявить настойчивость. – Это нечестно: мистер Азимов про нас теперь все знает, а мы про него нет. Откройте же тайну наконец – неужели наш друг останется безызвестным?
Услышав мои слова, малыш Айзек разволновался еще сильнее. Я знал, что он был весьма самоуверен по поводу своего литературного творчества и говорил, что упорный труд непременно приведет его к славе. Он очень много писал. Правда, на настоящий момент публикации (*всего лишь в журнале фантастики) удостоился лишь один его рассказ. Но тем не менее это его необычайно вдохновило.
Адмирал Ларионов, преодолевающий последние ступеньки трапа, чуть замедлил спуск и, не глядя на нас, произнес:
– Мистер Хайнлайн, это вполне естественно, что вы желаете знать о будущности вашего молодого коллеги… Впрочем, он сам, вероятно, тоже испытывает жуткое любопытство… Так вот: мистер Азимов – у нас там прославленный и знаменитый писатель, написавший и издавший книг больше, чем вы оба вместе взятые…
Мы с Лайоном вновь переглянулись, а затем дружно воззрились на Айзека, который, опустив глаза, смущенно потирал переносицу. Наверное, он испытывал примерно то же, что и я, когда услышал слова восхищения моим творчеством из уст русского адмирала. А ведь он оказался прав: упорный труд при наличии таланта – беспроигрышный путь к успеху.
В это время мы уже спустились и стали рассаживаться в катере. И тут Айзек осмелел.
– Мистер Ларионов… – от волнения вдруг охрипнув, сказал он, – а не могли бы вы поведать о том впечатлении, какое сложилось у вас о моих книгах? Вероятно, они весьма хороши, раз их все же издают…
– Как бы вам сказать, мистер Азимов… – произнес адмирал, испытующе глядя на будущего властителя дум нескольких поколений. – Мое мнение, конечно же, сугубо личное, и хочу заранее заметить, что многие со мной не согласятся. На самом деле, мистер Азимов, у вас там, в нашем мире, просто огромная армия поклонников. Вы просто чертовски популярный писатель и тиражи ваших книг огромны.
