Слова благодарности
В первую очередь я должен поблагодарить Монику Фёрлонг, чья инициатива позволила этой книге состояться. Именно она убедила Дэвида Годвина (на тот момент главного редактора издательства Heinemann) подумать о возможности финансирования проекта. Не менее существенными стали неугасимый энтузиазм и поощрение со стороны самого Дэвида Годвина, равно как и неизменная поддержка моего американского издателя, Эрвина Глайкса из Free Press.
Сначала было опасение, что проект потерпит неудачу из-за проблем с правообладателями. Я счастлив сообщить, что оказалось ровным счетом наоборот. Трое литературных душеприказчиков Витгенштейна, профессор Георг Хенрик фон Вригт, профессор Г.Э.М. Энском и позже — мистер Раш Риз, были невероятно добры, дружелюбны и обходительны. Помимо того что они разрешили мне цитировать неопубликованные рукописи Витгенштейна, они старательно отвечали на мои много — численные вопросы и великодушно сообщили мне ряд фактов, о которых я без них никогда бы не узнал.
Профессору фон Вригту я чрезвычайно благодарен за его терпеливые и подробные ответы на мои размышления (поначалу довольно примитивные) относительно композиции «Философских исследований». Его статьи об истоках двух великих работ Витгенштейна и дотошная каталогизация его бумаг бесценны. Профессор Энском встречалась со мной не раз, чтобы поделиться своими воспоминаниями о Витгенштейне и ответить на мои вопросы. Я особенно благодарен ей за то, что она разрешила мне воспользоваться письмами Фрэнсиса Скиннера к Витгенштейну.
Любезность мистера Риза простирается далеко за границы чувства долга. Несмотря на его преклонные лета и слабое здоровье, он посвятил долгие часы нашим разговорам, во время которых проявил несравненное знание работ Витгенштейна и высказал множество идей и о личности Витгенштейна, и о его философии. Он показал мне документы, о существовании которых я иначе никак не мог бы узнать. Он так беспокоился о том, чтобы рассказать мне как можно больше, что однажды настоял на оплате моего отеля в Суонси, дабы наша беседа не оборвалась из-за моего возвращения в Лондон. Новость о его смерти пришла, как раз когда я заканчивал книгу. Нам будет катастрофически его не хватать.
К сожалению, пока я писал эту книгу, многие друзья Витгенштейна умерли. Рой Фуракр долго болел, но его жена оказалась столь любезна, что встретилась со мной и передала копии писем Витгенштейна к ее мужу. Столь же добра была и Кэтрин Томсон, чей покойный муж, профессор Джордж Томсон, незадолго до смерти выразил пожелание встретиться со мной, чтобы обсудить поездку Витгенштейна в Советский Союз. Миссис Томсон показала мне несколько писем и поделилась собственными воспоминаниями о Витгенштейне. С доктором Эдвардом Беваном я встретился где-то за год до его смерти. На основе его воспоминаний и воспоминаний его вдовы, Джоан Беван, написана глава 27. С Томми Малкерринсом, который оказал Витгенштейну неоценимую помощь, когда тот жил на западном побережье Ирландии, я встретился в его доме весной 1986 года. Я нашел его не в добром здравии, но для своих восьмидесяти лет он был необыкновенно бодр. Его воспоминания вошли в главу 25. Увы, его тоже с нами больше нет.
Другие друзья Витгенштейна, к счастью, живы и прекрасно себя чувствуют. Мистер Гилберт Паттисон, его близкий друг в период с 1929 по 1940 год, встречался со мной много раз и передал письма, которые я цитирую в главе 11. Мистер Роланд Хатт, друг Витгенштейна и Фрэнсиса Скиннера, проявил живой и вдохновляющий интерес к моей работе и снабдил меня письмами, которые цитируются в главе 23. Также я благодарен мистеру Уильяму Баррингтону Пинку, сэру Десмонду Ли, профессору Бэзилу Риву, доктору Бену Ричардсу, доктору Казимиру Леви, мистеру Киту Кирку, миссис А. Клемент, миссис Полли Смитис, профессору Вольфу Мэю, миссис Фрэнсис Партридж и мадам Маргарите де Шамбрие, всем, кто взял на себя труд встретиться со мной — а иногда и не раз — и побеседовать о том, каким им запомнился Витгенштейн. Профессору Георгу Крайзелю, профессору Ф.А. фон Хайеку, мистеру Джону Кингу, профессору Уазифу А. Хиджабу, профессору Джону Уиздому, профессору сэру Алфреду Айеру и отцу Конраду Пеплеру приношу свою благодарность за ответы по переписке на мои вопросы.
Главу о работе Витгенштейна в Госпитале Гая и Госпитале королевы Виктории в Ньюкасле я не смог бы написать без помощи коллег Витгенштейна: мистера Т. Льюиса, доктора Хамфри Осмонда, доктора Р. Т. Гранта, мисс Хелен Эндрюс, доктора У. Тиллмана, мисс Наоми Уилкинсон, доктора Р.Л. Уотерфилда, доктора Эразмуса Барлоу и профессора Бэзила Рива. Доктору Джону Хендерсону я благодарен за то, что он помог мне связаться со своими коллегами. Доктор Энтони Райл любезно показал мне письмо от своего отца, которое я цитирую в главе 21, и позволил процитировать свой детский дневник. Ему и профессору Риву я также благодарен за то, что они прочли и прокомментировали черновик этой главы.
Мистеру Оскару Вуду, сэру Исайе Берлину и баронессе Мэри Уорнок я благодарен за их воспоминания о встрече Общества Джоветта, описанной в главе 24, — единственном случае, когда Витгенштейн принимал участие в философском собрании в Оксфорде.
Многие люди, не знакомые с Витгенштейном, также оказали мне ценную помощь, и здесь я рад выразить благодарность профессору У. У. Бартли III, профессору Квентину Беллу, миссис Маргарет Слоун, мистеру Майклу Стрейту, мистеру Колину Уилсону и профессору Конраду Вюнше, любезно отвечавшим на мои письма, а также миссис Энн Кейнс, доктору Эндрю Ходжу и профессору Джорджу Стайнеру, которые были достаточно добры, чтобы встретиться со мной для обсуждения вопросов, возникших в ходе моего исследования. Миссис Кейнс любезно передала мне диссертацию по философии, написанную ее дядей, Дэвидом Пинсентом.
Куда только не заводило меня мое исследование, но два путешествия следует упомянуть особо: в Ирландию и в Австрию. В Ирландии по Дублину, графству Уиклоу и графству Голуэй меня возил мой друг Джонатан Калли, обладающий безграничным терпением и пунктуальностью, а также столь необходимой расторопностью (иначе мы бы ничего не успели). В Дублине мне помог мистер Пол Друри, в Уиклоу — семья Кингстон, а в Коннемаре — Томми Малкерринс. Мистер и миссис Хью Прайс, миссис Р. Уиллоуби, мистер Дж. Махон и мистер Шон Кент на протяжении всего пути оказывали мне поддержку, которую я весьма ценю. Мое путешествие в Австрию стало приятным и комфортным благодаря доброте моего друга Вольфганга Грубера и гостеприимству его брата Хеймо. В Вене мне посчастливилось познакомиться с миссис Катриной Айзенбургер, внучкой Хелены Витгенштейн, а также с еще одним членом семьи, доктором Элизабет Визер. Меня любезно поддержал профессор Герман Гензель. Когда я поехал в горы Векзель, где Витгенштейн преподавал в школах Траттенбаха и Оттерталя, мне невероятно помог доктор Адольф Хюбнер: он не только сопровождал меня в путешествии и передал мне копии потрясающего материала, который он собрал для Информационного центра в Кирхберге, но также сделал мне невероятное одолжение, заново пересняв сделанные мной фотографии, когда обнаружилось, что мои собственные снимки испорчены.
