Мужчине следует любить не женщину, а собственную душу, божественную саму по себе, «Бога, который живет в его душе». Он должен противиться инстинкту спаривания и, несмотря на давление женщин, воздерживаться от секса. На то возражение, что этот призыв, если принять его повсеместно, приведет к гибели человеческой расы, Вейнингер отвечает, что это будет смерть всего лишь физической жизни — ее заменит «полное развитие жизни духовной». Кроме того, он говорит: «ни один человек не чувствует своим долгом заботиться о длительном существовании человеческого рода».
Совсем не в интересах разума, чтобы человечество существовало вечно; кто хочет увековечить человечество, тот хочет увековечить проблему и вину — единственную проблему, единственную вину, какая существует
[34].
Выбор, который предлагает теория Вейнингера, в действительности мрачен и ужасен: гений или смерть. Если можешь жить только как «женщина» или как «еврей» — если неспособен освободиться от чувственности и земных страстей, — тогда не имеешь права жить вовсе. Единственная достойная жизнь — это духовная жизнь.
Строгое разделение любви и сексуального желания, бескомпромиссный взгляд на бесполезность всего, кроме творений гения, убеждение, что сексуальность несовместима с честностью, обязательной для гения, — многое в работе Вейнингера перекликается со взглядами, которые снова и снова встречаем у Витгенштейна на протяжении всей его жизни. Столь многое, что есть причина полагать: из всех книг, которые он читал в юности, книга Вейнингера оказала самое большое и продолжительное влияние на его взгляды.
Особенно важен, вероятно, специфический поворот, который Вейнингер придает моральному закону Канта, не только налагающему, по его мнению, непреложную обязанность быть честным, но и прокладывающему при этом всем мужчинам путь к собственному гению, каким бы они ни обладали. Стать гением, таким образом, — это не просто благородное стремление, это категорический императив. Повторяющиеся мысли Витгенштейна о самоубийстве между 1903 и 1912 годами и тот факт, что они оставили его только после признания Расселом его гения, — знак того, что он принял этот императив во всей его ужасающей строгости.
Достаточно об интеллектуальном развитии юного Витгенштейна, которого, как мы видим, вдохновляли прежде всего философские размышления и чтение (под руководством Гретль) философов и критиков культуры. Но как обстоят дела с техническими предметами — его достижениями в сфере знаний и умений, необходимых для успеха в избранной им профессии?
Об этом мы знаем удивительно мало. Работы ученых, которые он читал в подростковом возрасте, — «Принципы механики» Генриха Герца и «Популярные статьи» Людвига Больцмана — пробуждают интерес не к машиностроению и даже не к теоретической физике, а больше к философии науки.
Обе книги (как и работы, которые мы обсудили выше) поддерживают, по сути, кантианский взгляд на природу и метод философии. В «Принципах механики» Герц обращается к проблеме понимания мистической концепции «силы», которая используется в физике Ньютона. Он предлагает вместо прямого ответа на вопрос «Что такое сила?» решить проблему переосмыслением физики Ньютона, не используя понятие «силы» в качестве базовой концепции. «Если эти досадные противоречия устранены, — пишет он, — то этим, правда, еще не решен вопрос по существу, но зато наш ум, не терзаемый больше сомнениями, не будет уже в дальнейшем выдвигать этот, ставший тем самым неправомерным, вопрос»
[35].
Этот отрывок из книги Герца Витгенштейн знал практически наизусть и часто приводил его, чтобы описать собственную концепцию философских проблем и правильный путь их решения. Как мы увидели, философское мышление началось для Витгенштейна с «болезненных противоречий» (а не с расселовской страсти к определенному знанию); он всегда стремился разрешить эти противоречия и заменить сумятицу ясностью.
Возможно, к Герцу его привело чтение «Популярных статей» Больцмана, сборника самых известных лекций, опубликованного в 1905 году. Лекции предлагают похожий кантианский взгляд на науку, где наши модели реальности применяются к нашему опыту о мире, а не исходят из него, как в эмпирической традиции. Витгенштейн настолько разделял это мнение, что даже находил эмпирический взгляд трудным для восприятия.
Больцман был профессором физики в Венском университете, и шли разговоры о том, чтобы Витгенштейн после школы отправился учиться именно к нему. Однако в 1906 году, когда Витгенштейн окончил училище в Линце, Больцман, потеряв надежду быть всерьез принятым научным миром, совершил самоубийство.
Независимо от самоубийства Больцмана, по-видимому, в семье решили, что дальнейшее обучение Витгенштейна должно преумножать его технические знания, а не развивать его интерес к философии и теории. Соответственно, после Линца его отправили — несомненно, по желанию отца — изучать машиностроение в Высшей технической школе (теперь Технический университет) в Шарлоттенбурге (Берлин).
Витгенштейн учился в Берлине два года, но об этом периоде почти ничего не известно. Записи в колледже показывают, что он поступил в университет 23 октября 1906 года, посещал лекции три семестра и, защитив диплом удовлетворительно, получил свидетельство 5 мая 1908 года. На фотографиях того времени это красивый, безукоризненно одетый молодой человек, который вполне мог быть — а как говорили, и был, годом позже в Манчестере, — «любимцем женщин».
Он поселился в семье одного из своих преподавателей, доктора Жоля, где был принят как их собственный «маленький Витгенштейн». Гораздо позже, когда Первая мировая война произведет в нем перемену, возможно, даже более глубокую, нежели та, что произошла в 1903–1904 годах, Витгенштейна будут смущать задушевные отношения, некогда сложившиеся с этим семейством, и на доброжелательные, нежные письма от госпожи Жоль он будет отвечать вежливо и сдержанно. Но пока он в Берлине, и еще несколько лет после отъезда он был им благодарен за сердечную заботу.
Настало время борьбы интересов и обязательств. Чувство долга по отношению к отцу заставляло Витгенштейна продолжать инженерные занятия, и он заинтересовался тогда еще очень молодой наукой — аэронавтикой. Но все больше и больше его влекли, почти против воли, философские вопросы. Вдохновленный дневниками Готфрида Келлера, он начал фиксировать свои философские размышления в форме датированных записей в блокноте.
Но пока желания отца одерживали победу, и из Берлина он отправился в Манчестер, чтобы продолжить изучать аэронавтику. Однако в долгосрочной перспективе Витгенштейн, вероятно, уже понял, что можно считать ценной лишь ту жизнь, что прожита во исполнение великого долга перед самим собой — перед своим собственным гением.
Глава 2
Манчестер
Сдерживая растущий интерес к философии, весной 1908 года в возрасте девятнадцати лет Витгенштейн поехал в Манчестер, чтобы проводить исследования в области аэронавтики. По всей видимости, он собирался сконструировать аэроплан собственной модели и в конечном счете полететь на нем.
