Это случилось на заре воздухоплавания, когда оно находилась в руках конкурирующих групп любителей, энтузиастов и чудаков из Америки и Европы. Орвилл и Уилбур Райт еще не потрясли мир, продержавшись в воздухе целых два с половиной часа. Хотя существенных успехов еще не было достигнуто, а пресса и общество обсуждали эту тему с недоверием и иронией, ученые и правительство хорошо понимали потенциальную важность исследований. На этом поприще успешное нововведение вознаградили бы по заслугам, и отец Витгенштейна, конечно, горячо поддержал его проект.
Витгенштейн начал свои исследования, экспериментируя с проектами и конструкциями воздушных змеев. Для этого он устроился работать на станцию воздушных змеев, запускаемых в верхних слоях атмосферы, — метеорологическом наблюдательном центре возле Глоссопа. Там с помощью воздушных змеев, оснащенных различными приборами, велись наблюдения. Центр открыл недавно ушедший на пенсию профессор физики Артур Шустер, который продолжал активно интересоваться исследованиями. Глава центра Дж. Э. Петавел, преподаватель метеорологии в Манчестере, проявил живой интерес к аэронавтике и со временем стал в ней одним из главных авторитетов.
Работая в обсерватории, Витгенштейн жил в «Граус Инн», уединенной придорожной гостинице на болотах Дербишира, откуда 17 мая написал Гермине. В письме он описывает условия работы, ликует от великолепной уединенности «Граус Инн», но жалуется на непрерывный дождь и деревенские стандарты пищи и санитарных условий: «Мне сложно ко всему этому привыкнуть, но мне уже начинает нравиться».
Работа, признается он, «самая чудесная, о которой только можно мечтать».
Я должен поставлять в обсерваторию воздушных змеев — раньше их всегда заказывали на стороне — и установить методом проб и ошибок их лучшую конструкцию; материалы для меня заказывают по запросу обсерватории. Поначалу, конечно, я помогал с наблюдениями, чтобы узнать требования, которым должен соответствовать такой воздушный змей. Правда, позавчера мне сказали, что теперь я могу проводить независимые эксперименты… Вчера начал делать своего первого змея и надеюсь закончить его к среде
[36].
Он печалится из-за невольного душевного и эмоционального отшельничества, ему нужен близкий друг. В гостинице он единственный гость, за исключением «некоего мистера Риммера, который проводит метеорологические наблюдения», а в обсерватории Петавел со своими студентами составляют ему компанию только по субботам:
Я так одинок, что правда невероятно страстно желаю найти друга, и когда по субботам приходят студенты, то всегда думаю, что это будет один из них
[37].
Впрочем, Витгенштейн был нелюдим и не мог сблизиться со студентами, хотя вскоре после этого письма друг нашелся. Уильям Экклз, инженер, старше его на четыре года, приехал в обсерваторию, чтобы проводить метеорологические исследования. Когда Экклз зашел в «Граус Инн», в общей гостиной он увидел Витгенштейна среди книг и бумаг, разбросанных на столе и по полу. Так как пройти, ничего не задев, было невозможно, он немедленно начал прибираться — к изумлению и признательности Витгенштейна. Скоро они стали близкими друзьями, и их дружба продолжалась до Второй мировой войны.
Осенью 1908 года Витгенштейн поступил на инженерный факультет Манчестерского университета. В те дни в Манчестере училось совсем немного студентов-исследователей, и планы для них писались кое-как. Формальный курс обучения отсутствовал, не хватало супервайзера для наблюдения за исследованиями. От Витгенштейна не ждали, что он будет учиться ради получения степени. Зато он мог заниматься собственными исследованиями, пользоваться университетской лабораторией и помощью заинтересованных преподавателей.
В число последних входил математик Гораций Лэмб, который вел семинар для студентов-исследователей. Они могли предлагать на его рассмотрение свои задачи. Витгенштейн, кажется, пользовался этой возможностью. В письме Гермине в октябре он описывает свой разговор с Лэмбом, тот:
…попробует решить уравнения, которые я составил и показал ему. Он сказал, что не уверен, можно ли их вообще решить сегодняшними методами, и поэтому я с нетерпением жду результатов
[38].
Интерес Витгенштейна к решению этой проблемы, очевидно, не ограничивался ее применением в аэронавтике. Его увлекла чистая математика, и он стал ходить на лекции Дж. И. Литлвуда по теории математического анализа, а один вечер в неделю проводил с двумя другими студентами-исследователями, чтобы обсудить математические вопросы. Темы этих дискуссий касались проблем обеспечения математики логическими основаниями, и один из приятелей познакомил Витгенштейна с книгой Бертрана Рассела «Основания математики», опубликованной пятью годами ранее.
Книга Рассела стала решающим событием в жизни Витгенштейна. Хотя он еще два года продолжал заниматься аэронавтикой, его все больше захватывали проблемы, поставленные Расселом, а инженерная работа разочаровывала. Он нашел тему, которая увлекала его так же, как игра на фортепиано увлекала брата Ганса, тема, где он надеялся не только внести достойный вклад, но и стать по-настоящему великим.
Центральная мысль «Оснований математики» состоит в том, что, вопреки мнению Канта и многих других философов, вся чистая математика исходит из небольшого числа фундаментальных логических принципов. Иными словами, математика и логика — одно и то же. Рассел намеревался продемонстрировать это строго математически, фактически выводя все следствия, необходимые для доказательства каждой теоремы в математическом анализе, из нескольких тривиальных, самоочевидных аксиом. Это должно было стать вторым томом. В итоге все это вылилось в монументальную трехтомную работу Principia Mathematica. В этом же «первом томе» он закладывает философские основы своего смелого предприятия, принципиально не соглашаясь с широко распространенным в то время мнением Канта, что математика разительно отличается от логики и основана на «структуре внешнего», наших базовых «интуициях» пространства и времени. Для Рассела важность проблемы лежит в различии: рассматривать математику как совокупность определенного, объективного знания или как фундаментально субъективную конструкцию человеческого мозга.
До издания «Оснований математики» Рассел не подозревал, что основные направления его рассуждений предвосхитил немецкий математик Готтлоб Фреге, который в своих «Основных законах арифметики» (первый том вышел в 1893 году) пытался решить точно такую же задачу, которую поставил перед собой Рассел. Он немедленно изучил работу Фреге и добавил к книге эссе «Логические и арифметические доктрины Фреге», где похвалил «Основные законы».
До того момента «Основные законы» оставались незамеченными. Немногие читали эту работу и еще меньше было тех, кто ее понимал. Рассел, вероятно, первым оценил ее значение. Быстро изучив работу Фреге, он, однако, обратил внимание на трудность, которую тот пропустил. Проблема, из нее возникающая, кажется сначала незначительной, но ее решение скоро стало фундаментальной проблемой оснований математики.
