Никто не может быть искреннее Витгенштейна и более его лишен ложной вежливости, которая мешает истине; он позволяет проявляться своим чувствам и привязанностям, и это согревает сердце
[79].
Когда, например, Витгенштейн встретил студента, оказавшегося монахом, Рассел радостно сообщил Оттолайн, что он ведет себя «с христианами гораздо хуже, чем я»
[80]:
Ему нравился Ф., студент-монах, и он пришел в ужас, когда узнал, что тот монах. Ф. пришел к нему на чай, и В. сразу атаковал его — как я могу себе представить, совершенно яростно. Вчера он снова обвинил его, не споря, но только проповедуя честность. Он ненавидит этику и мораль вообще; он определенно порывистый человек и думает, что таким и следует быть
[81].
«Я не стал бы отвечать за его нрав», — заключил Рассел.
Это замечание звучит странно. Рассел просто не понял причину нападок Витгенштейна. Ведь если тот проповедовал честность, он, очевидно, не отрицал этику в смысле выдачи лицензии на безнравственность. Он выступал за нравственность, основанную на достоинстве, на том, чтобы быть честным с самим собой, на порывах — нравственность, которая исходит изнутри кого-то, а не из навязанных извне правил, принципов и долга.
От этого вопроса для Витгенштейна могло зависеть многое. Отказываясь от инженерной работы ради философии, не оставляет ли он то, что может оказаться его долгом, ради преследования чего-то, что горит у него в сердце? И, как мы уже увидели и как он с самого начала говорил Расселу, такое решение требовало подтверждения, что это не просто прихоть, а тот путь, где он точно может внести важный вклад.
То, что Рассел не понимает причины, — это намек на будущее, на то, что его «теоретическая страсть» и страсть Витгенштейна не так уж и похожи, как он предполагал. К концу семестра их отношения дошли до того, что Витгенштейн мог сказать Расселу не только то, что ему нравится, но и что не нравится в его работе. Он говорил с большим чувством о красоте «Оснований» и произнес, возможно, лучшую похвалу, на которую был способен, — что они как музыка. Однако популярные работы Витгенштейн сильно невзлюбил — особенно «Поклонение свободного человека» и последнюю главу «Проблем философии» — «Ценность философии». Ему не нравилась сама идея, что философия имеет ценность:
…он говорит, что люди, которым нравится философия, будут ею заниматься, а остальные не будут, вот и все. Его сильнейшее влечение — это философия
[82].
Трудно поверить, что Витгенштейн относился ко всему так прямолинейно, как утверждает Рассел. В конце концов, долгие годы до ученичества у Рассела он глубоко страдал от конфликта между долгом и влечением, порожденного тем, что он был одержим философией. Он действительно верил, что надо быть — как его отец и его брат Ганс и как все гении — одержимым. Но им неизменно владело чувство долга и иногда одолевали мучительные сомнения. Он нуждался в поддержке Рассела прежде всего потому, что она позволила ему преодолеть сомнения и следовать своему самому сильному влечению с удовольствием. Его семью поразила внезапная перемена, произошедшая с ним после того, как Рассел поддержал его занятия философией. И сам он в конце семестра сказал Расселу, что провел самые счастливые часы своей жизни в этих комнатах. Но счастлив он был не только оттого, что дал волю своим порывам, но и оттого, что поскольку обладает необычным талантом к философии, то имеет полное право так делать.
Витгенштейну было важно, чтобы Рассел понял его точку зрения, и в тот же день, как только он вернулся в Кембридж на следующий семестр, разговор возобновился. Рассел отметил, что он «хорошо выглядит, почти так хорошо, как я и ожидал. Он как-то странно возбужден», и все еще не замечал существенной разницы в их темпераменте: «Он живет в том же интенсивном возбуждении, что и я, едва ли может посидеть тихо или почитать книгу». Витгенштейн рассказывал о Бетховене:
…в гости к Бетховену пришел друг и услышал «проклятия, вой и пение» — Бетховен работал над новой фугой; через час он наконец вышел, и выглядел так, будто сражался с дьяволом. Он ничего не ел 36 часов, потому что повариха и горничная сбежали от его гнева. Таким человеком надо быть
[83].
Но опять же, это не просто чьи-то «проклятия, вой и пение». Счел бы Витгенштейн, что «таким человеком надо быть», если бы вся эта страстная увлеченность вылилась только в посредственные работы? Витгенштейн имел в виду, что если чье-то непреодолимое влечение — писать музыку, и если, сдавшись полностью на волю этого влечения, будешь писать возвышенную музыку, тогда поддаваться своим порывам не только право — это долг.
Рассел дал Витгенштейну право вести себя подобным образом, потому что распознал в нем гения. Позже он описывал Витгенштейна как:
…возможно, самый прекрасный пример гения, который я когда-либо видел, традиционно задумчивый, страстный, глубокий, настойчивый и властный
[84].
Он уже видел эти качества в Витгенштейне в начале летнего семестра. В письме к Оттолайн 23 апреля он написал: «Сомневаюсь, что предмет исчезнет, если я буду его отрицать, как он попытался это преподнести», добавляя в качестве необходимой для доказательства иллюстрации: «Я думал, он разломает сегодня всю мебель в моей комнате, так он был возбужден».
Витгенштейн спросил его, как они с Уайтхедом собираются закончить «Основания». Рассел ответил, что заключения как такового нет, книга закончится просто «любой формулой, которая окажется последней»:
Сначала он удивился, но потом согласился, что это правильно. Мне казалось, что красота книги будет испорчена, если останется хоть одно слово, которого можно избежать
[85].
Витгенштейн, конечно, с симпатией отнесся к идее о красоте работы — он собирался покорить новые высоты разреженной прозой «Трактата», а Рассел выступил здесь адептом строгой эстетики.
К началу летнего триместра отношения между ними стали меняться. Оставаясь формально наставником Витгенштейна, Рассел все больше и больше искал его одобрения. Во время пасхальных каникул он начал работать над статьей по «Материи», чтобы послать ее в Философское общество Университета Кардиффа. Он надеялся, что эта работа покажет с новой силой «модель холодного страстного анализа, которая изложит самые болезненные заключения с полным небрежением к человеческим чувствам»
[86]. Холодного и страстного? Рассел объясняет:
