…сказал, что мы с таким же успехом могли смотреть на бой быков (у меня самого было такое же чувство), что все это от дьявола и так далее. Меня не радовало поражение Норта, но я объяснил необходимость соревнования с терпеливой ясностью. Наконец мы перешли к другим темам, и я подумал, что все уже в порядке, но он внезапно затих и сказал: мы провели вечер так мерзко, что нам не следовало жить вообще, по крайней мере, ему не следовало, что все неприемлемо, кроме создания своих великих работ или наслаждения чужими, что он ничего не достиг и никогда не достигнет, и так далее — все это со сногсшибательной энергией. Рядом с ним я чувствую себя блеющим ягненком.
Через несколько дней терпение Рассела подошло к концу: «Вчера я сказал Витгенштейну, что он слишком много размышляет о себе, и если он снова начнет, то я откажусь слушать, если, конечно, он не будет в совершенном отчаянии. Достаточно он уже высказывался»
[148].
В конце ноября он снова втянут в дискуссию с Витгенштейном о Витгенштейне:
Я начал говорить о его ошибках — его тревожила его непопулярность, и он спросил меня, почему это так. Это был долгий, трудный и эмоциональный (с его стороны) разговор, который продлился до 1:30, поэтому я ужасно не выспался. Он — большая задача, но вполне того стоит. Он слишком прост, но я боюсь испортить какое-то прекрасное качество, если буду чрезмерно настойчив
[149].
Что Рассел имеет в виду под выражением «слишком прост» (и это тоже возможная причина непопулярности Витгенштейна), мы можем предположить из записи в дневнике Пинсента. На следующей день после «жаркого вечера» Витгенштейна на реке они с Пинсентом отправились на концерт в Музыкальном клубе Кембриджского университета, а после пошли к Витгенштейну. Появился Фармер, студент-монах, тот самый, о котором упоминал Рассел. Пинсент пишет, что «Витгенштейн не любил его и считал лицемером»:
[Витгенштейн] вошел в раж, пытаясь побудить его прочесть хорошую книгу по некоей точной науке, чтобы тот понял, что такое честная мысль. Что, конечно, было бы полезно Фармеру — да и любому, — но Витгенштейн слишком настаивал и неоднозначно дал Фармеру понять, что он о нем думает, и вместе с тем говорил так, будто бы был его начальником! Фармер не придал этому особого значения, посчитав, очевидно, что Витгенштейн — сумасшедший
[150].
Уверенность Витгенштейна в собственной непопулярности требует уточнения. В течение триместра, на пике нервозности, он сумел завести несколько новых важных знакомств. В частности, он заслужил уважение и приязнь Джона Мейнарда Кейнса, который стал ему верным и отзывчивым другом. Рассел впервые свел их вместе 31 октября, «но это было ошибкой, — сообщает он, — Витгенштейн болел и не мог дискутировать»
[151]. Однако 12 ноября Кейнс пишет Дункану Гранту: «Витгенштейн — это самый поразительный персонаж. То, что я сказал тебе о нем, когда мы виделись в прошлый раз, совершенно неверно. Чрезвычайно приятный! Мне ужасно нравится его общество»
[152].
Мнение Кейнса была достаточно весомым, чтобы преодолеть все сомнения Литтона Стрейчи относительно членства Витгенштейна в «Апостолах»; когда Кейнс назвал Витгенштейна гением, дело было решено. Оставалось только понять, захочет ли сам Витгенштейн стать «апостолом» — оценит ли он регулярные встречи с другими участниками. Ситуация, с точки зрения «Апостолов», крайне необычная. «Слыхали ли вы, — в изумлении писал Кейнс Стрейчи, — каково единственное возражение обществу нашего нового брата: что оно, оказывается, не апостольское?»
[153]
Рассел не без опасений сделал все возможное, чтобы исправить положение. Он написал Кейнсу:
Очевидно, с точки зрения [Витгенштейна], общество — это просто потеря времени. Но, возможно, с филантропической точки зрения он может посчитать его стоящим внимания
[154].
Так, «филантропически», он сделал все, что мог, чтобы представить общество в благоприятном свете. Он объяснил Витгенштейну, что, хотя с общества сейчас ничего не возьмешь, прежде оно было стоящим и может снова исправиться, если в него войдет Витгенштейн. Как мы видим, собственные претензии Рассела к обществу основаны на пристрастии «Апостолов» к гомосексуальным «интрижкам». Сомнения Витгенштейна, однако, относились к тому факту, что хотя ему нравились «ангелы» (члены общества — выпускники: в частности, Мур, Рассел и Кейнс), он яростно невзлюбил своих «братьев» — студентов, и его не радовала перспектива регулярных дискуссий с ними. Он возражал против их незрелости, признаваясь Кейнсу, что на встречах «Апостолов» приходится наблюдать тех, кто еще и рубашку в брюки не заправил, хоть это и неприлично.
Этими «братьями» были Фрэнк Блисс, который перешел из Регби в Кингс изучать классиков, и Ференц Бекасси, венгерский аристократ, который до Кингса учился в Бедалесе. Оба были замечены в связях, о которых говорит Рассел, особенно Бекасси, который, как сообщает Джеймс Стрейчи, разжег в Кейнсе и Джеральде Шоуве такое вожделение на первой встрече с «Апостолами», что они хотели «взять его»
[155] прямо здесь на ритуальном коврике. Едва ли Витгенштейна отпугивало именно их участие в подобном: иначе совершенно необъяснимо, почему он не высказал свое недовольство Кейнсу. Его неприязнь к Бекасси, возможно, содержала элемент соперничества — тот также был выходцем из Австро-Венгрии. А против Блисса он возражал принципиально: «Его он на дух не переносит»
[156], — писал Рассел к Оттолайн.
Полный сомнений и колебаний, Витгенштейн все же принял членство и пришел на первое заседание в субботу, 16 ноября. На заседании Мур прочел статью о религиозном преображении, и в дискуссии Витгенштейн отметил, что, насколько ему известно, религиозный опыт состоит в избавлении от тревоги (от Sorge, о которой он говорил Расселу) и, как следствие, дает смелость не беспокоиться о том, что может произойти (ведь для верующего ничего плохого произойти не может). После заседания Литтон Стрейчи уже не сомневался в блистательных перспективах общества, найдя почву для конфликта и столкновений новых членов «особенно плодородной»:
