Я узнаю в нем каждую мелочь из тех, что во мне раздражают и подавляют тебя, глядя на то, как он раздражает и подавляет меня; и в то же самое время я люблю его и восхищаюсь им. Я влияю на него так же, как ты влияешь на меня, когда ты холодна. Параллели провести необычайно просто. Он отличается от меня так, как я отличаюсь от тебя. Он более чистый, более творческий, более страстный; я более открытый, более симпатичный, более нормальный. Я преувеличил параллелизм ради симметрии, но в этом что-то есть
[192].
Акцент на этом параллелизме мог ввести Рассела в заблуждение. Он хотел считать ошибки Витгенштейна «характерными для логиков»: «Его ошибки в точности как мои — всегда анализировать, докапываться до сути вещей, точно знать, что именно кто-то чувствует по отношению к нему. Я нахожу это очень утомительным и убийственным для привязанностей». Но история, которую он приводит как пример, может иметь другую мораль — не что Витгенштейн слишком занят анализом, а что сам он слишком далек от него:
Вчера я ужасно провел время с Витгенштейном между чаем и обедом. Он начал анализировать все, что между нами было неправильно, и я сказал ему — я думаю, это были просто нервы с обеих сторон, и все в итоге сложилось хорошо. Тогда он сказал, что он никогда не знает, говорю ли я правду или пытаюсь быть вежливым, это меня взбесило, и я отказался отвечать. Он продолжал, и продолжал, и продолжал. Я сел за стол, взял ручку и начал просматривать книгу, но он все говорил. Наконец я отрезал: «Все, чего вам недостает, это немного самоконтроля». Тогда он подчеркнуто трагично вышел. Он пригласил меня на концерт тем вечером, но сам не пришел, и я испугался, что он покончит с собой. Потом я обнаружил его в его комнате (я ушел с концерта, но нашел его не сразу), извинился за грубость и потом спокойно объяснил, как он может улучшить себя
[193].
Возможно, ему стоило держаться в стороне, чтобы избежать спора. Но хотя Рассел мог пропустить мимо ушей личные увещевания Витгенштейна, он не мог выдержать силы его философских нападок. В то лето Витгенштейн оказал решающее влияние на развитие Рассела как философа — главным образом подорвав его веру в собственные суждения. Оглядываясь назад три года спустя, Рассел описал это как «событие первостепенной важности» в своей жизни, которое повлияло на все, что он делал с тех пор:
Ты помнишь, что в то время, когда к тебе приходил Витто [врач Оттолайн], я много писал о теории знания, которую Витгенштейн критиковал очень сурово?.. Я увидел, что он прав, и понял, что не могу больше рассчитывать написать еще одну фундаментальную работу по философии. Мой порыв разрушился, как волна, разбившаяся вдребезги о волнорез. Отчаяние переполнило меня… Мне надо было подготовить лекции для Америки, но я взялся за метафизический предмет, хотя я и сейчас убежден, что вся фундаментальная работа в философии — логическая. Причиной послужило то, что Витгенштейн убедил меня: новые задачи в логике слишком трудны для меня. Так что мой философский порыв не нашел действительно жизненного разрешения в этой работе, и философия потеряла надо мной свою власть. Это произошло скорее из-за Витгенштейна, чем из-за войны
[194].
Из «теории знания», которую упоминает Рассел, он хотел впоследствии создать свою главную работу. Она выросла из его исследований на эту тему, и отчасти ей способствовало приглашение с лекциями в Америку. Он уже написал первую главу, прежде чем хотя бы упомянуть о ней Витгенштейну. «Слова льются на бумагу, — в эйфории писал он Оттолайн 8 мая. — В моей голове все созрело, поэтому я пишу с той быстротой, на которую только способна моя ручка. Я чувствую себя счастливым, как король»
[195]. Его эйфория продлилась ровно столько, сколько он держал работу в секрете от Витгенштейна. Этот секрет, вероятно, показывает, что он никогда не был так уверен в ценности работы, как он убеждал Оттолайн. Похоже, он инстинктивно знал, какой будет реакция Витгенштейна на работу, по сути больше метафизическую, нежели логическую. Конечно, Витгенштейну не понравилась сама идея. «Он думает, получится дешевый бульварный роман, которые он ненавидит. А он — тиран, если хочешь»
[196].
Рассел продолжал, несмотря ни на что, и к концу мая написал шесть глав книги, которая обещала быть отнюдь не тоненькой. Тогда он получил удар, который должен был разрушить его порыв и убедить Рассела, что он больше не способен на фундаментальную работу по философии. Обсуждая работу, Витгенштейн привел казавшееся относительно незначительным возражение против теории суждений Рассела. Рассел было подумал, что оно преодолимо. «Он прав, но мне кажется, все решит небольшое исправление»
[197], — написал он Оттолайн. Через неделю он понял, что подорвана сама основа его работы:
Мы оба накалились до предела — я показал ему важную часть того, что написал. Он сказал, что все неправильно, я не понимаю трудностей — что он опробовал мою точку зрения и знает, что это не может работать. Я не понимал его возражений — он ведь говорил очень невнятно, — но я нутром чую, что он прав, увидел что-то, что я пропустил. Если бы я смог разглядеть это, я бы не возражал, но сейчас это тревожит меня и лишает меня удовольствия от работы — я могу только продолжать делать то, что вижу, и еще я чувствую, что, возможно, все неправильно и что Витгенштейн сочтет меня бесчестным негодяем, раз я продолжаю работу. Хорошо, хорошо — молодое поколение стучится в дверь, я должен освободить ему место, как только смогу, или я стану демоном. Но в тот момент я разозлился
[198].
О степени неуверенности Рассела в своей работе свидетельствует то, что хотя он и не понял возражений Витгенштейна, он чувствовал их справедливость. «Но даже если они таковы, — писал он с неубедительным хладнокровием, — они не разрушат ценности книги. Его критика относится к проблемам, которые я хочу оставить ему»
[199]. Другими словами, критика Витгенштейна была более логической, чем метафизической. Но если, как полагал Рассел, проблемы философии в основе своей были логическими, как это могло не повлиять на ценность книги? Как книга могла быть состоятельной, если ее основы таковыми не являлись? Когда Витгенштейн наконец смог представить свои возражения письменно, Рассел признал свое поражение. «Мне очень жаль слышать, что мои возражения против вашей теории суждений парализовали вас, — писал Витгенштейн, — я думаю, их можно устранить правильной теорией пропозиций»
[200]. Такая теория была одной из тех задач, которые Рассел хотел оставить Витгенштейну. Убежденный, что необходимость в ней назрела, а создать ее выше способностей Рассела, он решил, что больше не сможет заниматься фундаментальной философией.
