«Мне надо быть страшно осторожным и терпимым, когда он так мрачен, — добавляет Пинсент. — Он с его острой чувствительностью очень похож на Левина в „Анне Карениной“ и думает обо мне самое страшное, когда обижается, но очень сокрушается после»:
Я боюсь, он сейчас даже более чувствителен и невротичен, чем обычно, и будет очень тяжело избежать разногласий. Мы всегда можем избежать их в Кембридже, когда мы не видимся так часто: но он никак не поймет, насколько тяжелее, когда мы вместе подолгу, как сейчас, и это ужасно его озадачивает.
Ссора в поезде, вероятно, указывает на поворотный момент в их отношениях. Витгенштейн с этих пор в дневнике Пинсента становится «Людвигом».
Прибыв в Берген, они пошли в туристическое бюро, чтобы разузнать, где найти такое место, которое искал Витгенштейн: маленький отель где-нибудь на берегу фьорда в приятной местности и вдали от туристов. Другими словами, прекрасное место для Витгенштейна, где его никто не беспокоил бы при работе над логикой. (К этому моменту стало понятно, что именно поэтому план изменился в последнюю минуту!) Он начал работать уже в отеле в Бергене. «Когда он работает, — отмечал Пинсент, — он что-то бормочет себе под нос (на смеси немецкого и английского) и все время шагает по комнате туда-сюда»
[212].
Туристическое бюро подыскало им место, удовлетворявшее всем их пожеланиям, — маленький отель в крошечном поселке под названием Ойстежо, на фьорде Хардангер, где они были единственными иностранными туристами, а остальные десять гостей — норвежцами. Однажды они отправились на небольшую прогулку, и Пинсент, увлеченный фотограф, взял с собой камеру, «которая послужила причиной еще одной сцены с Людвигом»:
Мы общались чудесно, по-дружески, и я оставил его на минуту, чтобы сделать фото, а когда я его догнал, он молчал и дулся. Я шел с ним в тишине полчаса, а потом спросил, что случилось. Оказалось, мое увлечение фотографией раздражало его — я, мол, «словно человек, который во время прогулки не может думать ни о чем кроме того, что эта лужайка подойдет для поля для гольфа». Я долго говорил с ним об этом, и в конце концов мы закрыли тему. Он действительно в ужасно невротическом состоянии: вечером он страшно себя ругал и упивался отвращением к себе
[213].
Иронизируя, Пинсент приводит верное сравнение: «не будет преувеличением сказать, что он ужасен (в этой нервной чувствительности), как люди вроде Бетховена». Возможно, ему не говорили, что Витгенштейн называл именно Бетховена «тем человеком, которым надо быть».
Впредь Пинсент старался не задевать и не раздражать Витгенштейна, и остаток каникул прошел без ссор. Они очень быстро окунулись в рутину, которая прекрасно подходила Витгенштейну: утром работали, перед обедом шли гулять или кататься на лодках, после обеда работали, а вечером играли в домино. Для Пинсента все это было довольно скучно — «ровно настолько, чтобы не надоесть»
[214]. Никакой новизны и романтики, как в путешествии с вереницей пони по ландшафтам Исландии. В дневнике он вынужден был отметить, как мало развлечений можно найти в пустом отеле (другие гости уехали вскоре после того, как Пинсент и Витгенштейн прибыли) в изолированной части Норвегии: например, снова и снова убирать осиные гнезда, которые они находили на крыше гостиницы.
Витгенштейну, однако, все нравилось. Он писал Расселу, очень довольный:
Я расположился в маленьком местечке внутри прекрасного фьорда и обдумываю чудовищную теорию типов… Пинсент очень меня поддерживает. Мы наняли небольшую парусную лодку и путешествуем вокруг фьорда, или Пинсент сам управляется с лодкой, а я сижу и работаю
[215].
Один вопрос изводит его:
Смогу ли я что-то придумать??! Будет ужасно, если нет, и вся моя работа будет тщетна. Однако я не теряю мужества и продолжаю думать. У меня очень часто теперь бывает неуловимое чувство, что моя работа точно пропадет, так или иначе. Но я все еще надеюсь, что этого не случится.
Настроение Витгенштейна — как всегда — колебалось в зависимости от того, мог ли он работать. И роль Пинсента состояла в том, чтобы ободрять его, когда обуревала хандра. 17 сентября, например, мы читаем:
Все утро и большую часть обеда Людвиг был очень мрачен и неприступен — и работал над Логикой все время. Мне как-то удалось его развеселить — вернуть к нормальному настроению, и после чая мы пошли прогуляться (был приятный солнечный день). Мы разговаривали, и казалось, что весь день его беспокоили какие-то очень серьезные сложности с «теорией типов». Он ужасно боится, что умрет, прежде чем доведет теорию типов до ума и прежде чем напишет все остальные свои работы так, чтобы мир мог их понять и чтобы они оказались полезны для науки логики. Он уже много написал — и Рассел обещал опубликовать его работу, если ему случится умереть, — но он уверен, что то, что он уже написал, недостаточно хорошо изложено, чтобы внятно разъяснить его реальные методы мысли и так далее, которые, конечно, более ценны, чем определенные результаты. Он всегда говорит, что он уверен, что умрет в течение четырех лет — но сегодня они превратились в два месяца
[216].
Ощущение Витгенштейна, что он может умереть, прежде чем опубликует свою работу, возрастает в последнюю неделю в Норвегии, и он пишет Расселу, спрашивая, готов ли Рассел встретиться с ним «как можно быстрее и предоставить достаточно времени для обзора всего того, что я сделал до нынешнего момента, и если возможно, разрешить мне делать заметки для вас в вашем присутствии»
[217]. Благодаря этому появились «Заметки по логике», самое раннее сохранившееся выражение мысли Витгенштейна.
На фоне его общей тревожности чувство, что он может умереть, скоро превратилось в навязчивое убеждение, что он обязательно умрет. Все, что он говорил или делал, стало основываться на этом предположении. Он не боялся умереть, говорил он Пинсенту — «но страшно беспокоился провести оставшееся время жизни впустую»:
Все держится на его абсолютно болезненном и сумасшедшем убеждении, что он скоро умрет — а я не вижу причины, почему бы ему не прожить долгую жизнь. Но бесполезно пытаться рассеять это убеждение или его беспокойство с помощью здравого смысла: с этим убеждением и беспокойством он не может справиться, потому что он сумасшедший
[218].
