После визита Мура Витгенштейн вновь впал в состояние изнеможения. Так как он пока не мог работать дальше над логикой, то посвятил себя строительству небольшого дома на окраине фьорда Согне, в миле от деревни. Предполагалось, что это будет более или менее постоянная резиденция — или по меньшей мере место, где можно жить, пока он наконец не решит все фундаментальные проблемы логики. Строительство не завершилось и в июле, когда он вернулся в Вену, чтобы избежать туристического сезона в Норвегии. Он собирался уехать только на лето — в Австрию к семье и на каникулы с Пинсентом. Но уже не вернулся в Норвегию до лета 1921 года, а к тому времени фундаментальные проблемы логики были — хотя бы временно — решены.
Глава 6
В тылу
Витгенштейн вернулся в Хохрайт в конце июня 1914 года. Он собирался провести там начало лета перед двухнедельными каникулами с Пинсентом, запланированными на конец августа, и навестить старых друзей в Англии (то есть Экклза), а осенью вернуться в Норвегию, жить там в своем новом доме и закончить книгу.
В июле, когда последовавший за убийством эрцгерцога Франца Фердинанда кризис начал обостряться, а европейские державы готовились к войне, Витгенштейн и Пинсент обменивались письмами, обсуждая каникулы. Поедут ли они в Испанию, как планировалось, или предпримут более дальнее путешествие? В конце концов, они договорились встретиться в «Гранд-отеле» на Трафальгарской площади 24 августа и потом решить, куда поехать. Отвечая на письмо от Экклза от 28 июня (день убийства), в котором тот рассказывал Витгенштейну о своем новом доме и о ребенке — «маленьком незнакомце», — которого его жена ждала в августе, Витгенштейн твердо уверен, что навестит Экклза в Манчестере где-то 10 сентября, после того как они с Пинсентом вернутся оттуда, куда решат поехать. «Я надеюсь, у маленького незнакомца все будет хорошо, — ответил Витгенштейн, — и я надеюсь, это будет мальчик»
[251].
В письме Экклз попросил у Витгенштейна совета по поводу комплекта мебели для спальни — гардероба, домашней аптечки и туалетного столика, — который Экклз спроектировал и собирался отдать в производство. Он настолько доверял суждениям друга на эту тему, что его гостиная была копией комнаты Витгенштейна в Кембридже: синий ковер, черный узор, желтые стены. «Результат, — говорил он Витгенштейну, — всем ужасно нравится»
[252].
Собственные критерии хорошего дизайна Экклза обозначены в письме: он принимал во внимание максимальную полезность, самый простой метод конструкции и абсолютную простоту. Эти критерии Витгенштейн охотно одобрил. «Прекрасно», — был его вердикт дизайну Экклза. Он предложил несколько изменений в гардеробе, исходя из чисто функциональных соображений. «Я не вижу чертежа кровати», — добавил он:
…или вы хотите заказать готовую у производителей мебели? Если так, настаивайте, чтобы они отрезали все те ничтожные причудливые набалдашники. И почему кровать должна стоять на колесиках? Вы же не собираетесь кататься на ней по дому?! Любой ценой добейтесь, чтобы остальные вещи были сделаны по вашему замыслу.
Хотя Витгенштейн и Экклз в равной степени отдавали предпочтение функциональному дизайну без украшений, можно полагать, что для Витгенштейна тема имела культурное, даже этическое значение, а для Экклза — вовсе нет. Для интеллектуалов «Молодой Вены» отвращение к излишней орнаментальности находилось в центре более широкого бунта — против того, что они видели как пустое позерство, свойственное разлагающейся культуре габсбургской империи. Кампания Карла Крауса против жанра фельетона и общеизвестный неукрашенный дом Адольфа Лооса на Михаэлерплац были двумя сторонами одной и той же борьбы. Витгенштейн, по крайней мере отчасти, был солидарен с этой борьбой, это очевидно из его восхищения работой двух ее главных протагонистов.
В Норвегию Витгенштейну присылали Die Fackel Крауса, и там Витгенштейн натолкнулся на статью, написанную Краусом о Людвиге фон Фикере, писателе, который восторгался Краусом и сам был редактором краусианского журнала, выходившего в Инсбруке под названием Der Brenner («Горелка»). 14 июля Витгенштейн написал Фикеру и предложил перечислить ему сумму в 100 000 крон, с тем чтобы тот распределил деньги «среди австрийских людей творческих профессий, не имеющих средств к существованию». «Я обращаюсь с этим к вам, — объяснил он, — поскольку полагаю, что вы знаете многие лучшие наши таланты и знаете, кому из них нужна поддержка»
[253].
Фикера, вполне естественно, ошеломило это письмо. Он никогда не встречал Витгенштейна и не слышал о нем, и предложение распорядиться крупной суммой денег (100 000 крон были равны 4000 фунтам стерлингов в 1914 году и около 40 000-50 000 фунтов сейчас) нуждалось, полагал он, в проверке. Он спросил, сделано ли предложение всерьез, а не в шутку. «Чтобы убедить вас в том, что я искренен, — ответил Витгенштейн, — я, вероятно, не могу сделать ничего лучше, чем действительно перевести вам эту сумму денег; и это случится, когда я в следующий раз приеду в Вену»
[254]. Он объяснил, что после смерти отца получил большое состояние, и добавил: «В таких случаях принято делать пожертвования на благотворительность». Он выбрал Фикера «из-за того, что Краус писал о вас и вашем журнале в Die Fackel, и из-за того, что вы писали о Краусе»
[255].
Получив это письмо и приглашение встретиться с Витгенштейном на Нойвальдэггергассе 26–27 июля, Фикер попытался узнать что-то о нем у своих венских друзей. От художника Макса фон Эстерле
[256] он узнал, что отец Витгенштейна был одним из самых богатых «угольных евреев» империи и щедрым покровителем изобразительных искусств. Уверившись в искренности предложения Витгенштейна, Фикер отправился в Вену, чтобы познакомиться с ним лично и обсудить пожертвование. Он остался на два дня в доме Витгенштейна на Нойвальдэггергассе. Витгенштейн (писал он в мемуарах, опубликованных в 1954 году) напомнил ему таких персонажей, как Алеша в «Братьях Карамазовых» и Мышкин в «Идиоте»: «картина трогательного одиночества, на первый взгляд»
[257].
