К удивлению Фикера, обсуждение дела заняло очень немного времени. Более того, денежный вопрос подняли только на второй день его визита. Витгенштейн, казалось, больше рассказывал Фикеру о себе. Он описал свою работу по логике и ее связь с работами Фреге и Рассела. Он рассказал о своей хижине в Норвегии и о том, как он жил среди норвежских крестьян, о своем намерении вернуться туда, чтобы продолжить работу. Трудно отделаться от мысли, что предложение Витгенштейна Фикеру было сделано не только в целях филантропии, но еще и из желания установить контакт с интеллектуальной жизнью Австрии. В конце концов, он порвал отношения с кембриджскими друзьями, Расселом и Муром, отчаявшись, что они когда-либо поймут его идеалы и чувства. Возможно, в Австрии его поймут лучше.
В Вене Фикер представил Витгенштейна Адольфу Лоосу. Для Витгенштейна это знакомство было самым ярким моментом визита Фикера. «Я невероятно рад с ним познакомиться»
[258], — писал он Фикеру 1 августа. Более того, их цели и взгляды были так близки, что Лоос, как сообщают, воскликнул при встрече с Витгенштейном: «Вы — это я!»
[259]
Когда они наконец вернулись к денежному вопросу, Витгенштейн поставил единственное условие: 10 000 крон должны пойти на сам Der Brenner, а остаток Фикер распределит сам.
Фикер уже избрал троих главных бенефициаров: Райнера Марию Рильке, Георга Тракля и Карла Даллаго. Каждый получит по 20 000 крон. Рильке — один из немногих современных поэтов, которыми Витгенштейн восхищался, так что он приветствовал предложение Фикера. Имя Тракля он тоже охотно принял. О Даллаго ничего не было сказано; он был богемной фигурой, хорошо известным в то время писателем и философом. Регулярный участник Der Brenner, он поддерживал антиматериалистические, антинаучные взгляды, смесь восточного мистицизма и торжества эмоциональной, «женской» стороны человеческой природы.
Из оставшихся 30 000 крон по 5000 получили писатель Карл Хауэр (друг Тракля и бывший участник Die Facket) и художник Оскар Кокошка; 4000 крон — Эльза Ласкер-Шюлер (поэт и регулярный участник Der Brenner), по 2000 — Адольф Лоос и писатели Теодор Хэкер, Теодор Дойблер, Людвиг Эрик Тезар, Рихард Вайс и Франц Краневиттер; и по 1000 крон — Герман Вагнер, Йозеф Оберкофлер, Карл Хайнрих и Гюго Нойгебауэр.
Еще один участник Der Brenner, писатель-экспрессионист Альберт Эренштейн, кажется, тоже получил деньги от Фикера. Так, по крайней мере, думал Витгенштейн. «Однажды я помог ему деньгами, даже не намереваясь этого делать»
[260], — позже рассказывал он Паулю Энгельману. В благодарность Эренштейн послал ему две свои книги, «Тубуч» и «Мужчина кричит», которые Витгенштейн характеризовал как «просто дрянь, если я не ошибаюсь».
Вряд ли он знал работы большинства людей искусства, которым помог, и еще более сомнительно, чтобы они пришлись ему по душе. Отвечая на благодарственные письма, которые передавал ему Фикер, он ни капли не восхищался их авторами, наоборот, его реакция была скорее пренебрежительной. Первое письмо он получил от Даллаго. Витгенштейн сразу отправил его назад Фикеру: «Я не знаю, нужно ли вам оно, но в любом случае возвращаю»
[261]. И когда потом он получил целую кипу таких писем, то все их вернул, сказав, что как документальное подтверждение они ему не нужны, а «как благодарность они мне, честно говоря, скорее неприятны. Безусловная деградация, неискренний тон — и т. д.»
[262].
Эту отстраненность от «нуждающихся» художников, которым он помог, почувствовал по меньшей мере один из бенефициаров, Теодор Хэкер, чьи немецкие переводы Кьеркегора публиковались в Der Brenner и который перед Первой мировой войной сделал многое, чтобы развить интерес австрийских интеллектуалов к этому датскому философу. Хэкер поначалу хотел отказаться от денег. Условие, обозначенное в инструкциях Витгенштейна Фикеру, гласило, что деньги должны получить нуждающиеся люди искусства, а к нему это не относится. Другое дело, если бы человека богатого так тронули его переводы Кьеркегора, что он пожелал бы заплатить за них, «но дар, который жертвователь явно связал с условием нужды получателя, я не могу принять и не приму»
[263]. В ответе Фикер убеждал, что это уместно и соответствует желанием бенефактора, чтобы Хэкер получил часть пожертвования. Хэкер согласился и принял деньги, но нет никаких свидетельств, что Витгенштейн больше гордился помощью Хэкеру, нежели Эренштейну.
Только трое бенефициаров могли бы сказать, что Витгенштейн знал их работы и восхищался ими: Лоос, Рильке и Тракль. И даже здесь мы должны сделать оговорку: хотя ему нравился тон Тракля, он утверждал, что не способен понять его; также Витгенштейну не нравилась поздняя поэзия Рильке, а после войны он обвинил Лооса в шарлатанстве.
Тем не менее, благодарственное письмо Рильке он назвал «добрым» и «благородным»:
[Оно] одновременно глубоко тронуло и обрадовало меня. Симпатия любого благородного человека — это поддержка неустойчивого равновесия моей жизни. Я совсем не достоин прекрасного подарка, который несу в своем сердце как знак и память об этой симпатии. Если бы вы только могли передать мою глубокую благодарность и мою верную преданность Рильке
[264].
О поэмах Тракля он, вероятно, ничего не знал, пока Фикер не прислал ему сборник. Он ответил: «Я их не понимаю, но их тон делает меня счастливым. Это тон настоящего гения».
Выходные, когда Витгенштейн и Фикер обсуждали раздачу денег творческим людям Австро-Венгерской империи, были днями, решившими ее судьбу. 23 июля Австро-Венгрия поставила ультиматум Сербии, и последним сроком принятия его условий была суббота, 25 июля, 6 утра. Ультиматум не приняли, соответственно, 28 июля Австрия объявила Сербии войну.
Даже на этой последней стадии — и еще неделю, пока вся Европа не оказалась втянута в войну, — было в общем-то не очень понятно, произведет ли это какое-либо воздействие на отношения между Австро-Венгрией и Британией. Общественное мнение в Британии — в той степени, в которой интересовалось такими вещами, — симпатизировало Габсбургам и было враждебно по отношению к сербам. Британские газетчики почти столь же страстно обвиняли сербов в убийстве эрцгерцога, как и их австрийские коллеги.
Так что неудивительно, что Пинсент в письме Витгенштейну от 29 июля уверенно подтверждает встречу в «Гранд-отеле» 24 августа. Единственное высказанное им сомнение касалось маршрута. Будет ли это Андорра или Фарерские острова? Или что-то еще? «Думаю, Мадейра тебе не подойдет», — предположил он оптимистично. «Конечно, — писал Пинсент без заметного энтузиазма, — есть нетуристические места и на Британских островах». Но отметил: «Вероятно, нам лучше не ехать в Ирландию, потому что там скоро наверняка будут беспорядки и гражданская война!» Может быть, Шотландия (очевидно, предложение Витгенштейна) — скажем, Оркнеи или Шетландские острова, или Гебриды. И действительно, это в каком-то смысле даже лучше каникул на континенте. Ведь:
