Его отец, Карл Витгенштейн, кажется, также не зависел от атмосферы, в которой его воспитывали, и стремился производить свою собственную. Карл стал исключением среди детей Германа и Фанни — единственным, чью жизнь не определяли их желания. Он был трудным ребенком, с раннего детства восставал против педантичности и авторитарности родителей и сопротивлялся их попыткам дать ему классическое образование, приличествующее венской буржуазии.
В одиннадцать лет он впервые бежал из дома. В семнадцать его исключили из школы за эссе, где он отрицал бессмертие души. Герман упорно стоял на своем: он перевел Карла на домашнее обучение, нанял частных преподавателей, чтобы подготовить его к экзаменам. Но Карл снова бежал, и на этот раз успешно. Пару месяцев он прятался в центре Вены, а потом отправился в Нью-Йорк, не имея в кармане ни гроша, с одной скрипкой в руках. И продержался целых два года — работал официантом, музыкантом в кабаках, барменом и учителем (скрипки, валторны, математики, немецкого языка и всего, что только приходило ему в голову). Авантюра помогла Карлу понять, что он сам себе хозяин, и когда Карл вернулся в Вену в 1868 году, ему разрешили — и помогли — следовать своим практическим и техническим склонностям и изучать инженерное дело, а не управлять недвижимостью, как отец и братья.
Он проучился год в Высшей технической школе в Вене и поработал учеником в разных инженерных компаниях, когда Пауль Купельвизер, его свояк, предложил Карлу пост чертежника на строительстве металлопрокатного завода в Богемии. Для Карла это был шанс. Он стремительно взлетел по карьерной лестнице и через пять лет стал у Купельвизера управляющим. Через десять лет Карл показал себя, возможно, самым проницательным промышленником Австро-Венгерской империи. Состояние его компании — и, конечно, его собственное — преумножилось многократно, так что в последнее десятилетие XIXвека он стал одним из самых богатых людей империи, ведущей фигурой ее железной и стальной индустрии. Для критиков «звериного оскала» капитализма Карл стал классическим образцом агрессивного жадного промышленника. Благодаря ему Витгенштейны превратились в австрийский аналог Круппов, Карнеги, Ротшильдов.
В 1898 году, накопив огромное состояние, которое до сих пор обеспечивает комфортную жизнь его потомкам, Карл Витгенштейн внезапно ушел из бизнеса, из советов всех металлургических компаний, где он председательствовал, и инвестировал в иностранные акции — преимущественно в США. (Стоит отметить — удивительно провидческий поступок: так он спас имущество семьи во время инфляции, нанесшей урон Австрии после Первой мировой войны.) К тому времени Карл был отцом восьми чрезвычайно одаренных детей.
Матерью детей Карла Витгенштейна была Леопольдина Кальмус, на которой он женился в 1873 году, в самом начале своего стремительного карьерного роста в компании Купельвизера. Выбрав ее, Карл снова стал исключением в своей семье, так как Леопольдина единственная была с еврейской кровью изо всех супругов детей Германа Христиана. Но хотя ее отец, Якоб Кальмус, и происходил из известной еврейской семьи, сам он принял католичество; ее мать, Мария Сталлнер — чистокровная «арийка», из уважаемой (католической) семьи австрийских землевладельцев. Фактически тогда (по крайней мере до принятия Нюрнбергских законов в Австрии) Карл женился не на еврейке, а на католичке, и таким образом сделал еще один шаг в процессе вхождения семьи Витгенштейн в венское высшее общество.
Карл и Леопольдина крестили своих восьмерых детей в католической вере и воспитывали их как полноправных и гордых представителей австрийской буржуазии. Карлу Витгенштейну представилась возможность стать дворянином, но он отклонил предложение прибавить аристократическое «фон» к фамилии, понимая, что это будет воспринято как поведение парвеню.
Его огромное состояние тем не менее позволяло семье вести аристократический образ жизни. Их дом в Вене, на Аллеегассе (теперь Аргентинергассе), был известен как Пале Витгенштейн; и действительно, строили его (в этом же столетии) как графский дворец. Кроме того, семье принадлежал еще один дом, на Нойвальдэггергассе, на окраине Вены, и огромное поместье за городом, Хохрайт, где они проводили лето.
Леопольдина (или Польди, как ее называли дома) была, даже по самым высоким стандартам, исключительно музыкальна. Музыка для нее стояла на втором месте в жизни после заботы о благополучии мужа. Она хотела сделать дом на Аллеегассе средоточием музыкального мастерства. На музыкальных вечерах бывали среди прочих Брамс, Малер и Бруно Вальтер, вспоминавший «уникальную атмосферу просвещенности и культуры». Слепой органист и композитор Йозеф Лабор во многом обязан своей карьерой Витгенштейнам, которые безмерно его уважали. Людвиг Витгенштейн любил говорить, что в мире есть только шесть великих композиторов: Гайдн, Моцарт, Бетховен, Шуберт, Брамс — и Лабор.
Завершив карьеру промышленника, Карл Витгенштейн стал известным покровителем изобразительных искусств. С помощью своей старшей дочери Термины — одаренной художницы — он собрал замечательную коллекцию ценных картин и скульптур, включая работы Климта, Мозера и Родена. Климт называл его «министром изящных искусств» в благодарность за финансирование Сецессиона (где выставлялись работы Климта, Шиле и Кокошки) и фрески самого Климта «Философия», от которой отказался Венский университет. Когда сестра Людвига, Маргарет Витгенштейн, в 1905 году выходила замуж, Климту заказали ее свадебный портрет.
Витгенштейны находились в центре венской культурной жизни если не в самую великолепную эпоху, то уж точно в самую динамичную. Культура Вены с конца XIX века до начала Первой мировой войны вполне оправданно является предметом огромного интереса. Этот период описывают как время «лихорадочного блеска», и так же можно охарактеризовать среду, в которой росли дети Карла и Польди. Ведь, как и во всем городе, внутри семьи под «уникальной атмосферой культуры и просвещенности» скрывались сомнения, противоречия и надлом.
Нынешнее восхищение fin de siècle
[6] Вены основано на том факте, что его напряженная атмосфера предвосхищает ту, которой будет охвачена Европа в XX веке. Из этого напряжения выросли многие интеллектуальные и культурные движения, сформировавшие историю. Карл Краус метко назвал ее «исследовательской лабораторией разрушения мира» — здесь зародились сионизм и нацизм, Фрейд изобрел психоанализ, Климт, Шиле и Кокошка открыли новое движение в искусстве — югендстиль, Шёнберг создал атональную музыку, а Адольф Лоос представил совершенно функциональный, неукрашенный стиль архитектуры, который характеризует современные здания. Почти в каждой сфере человеческой мысли и деятельности новое появлялось из старого, XX век — из XIX столетия.
То, что это случилось в Вене, особенно примечательно, поскольку она была центром империи, во многом еще не вышедшей из XVIII века. Анахроническую природу империи символизировал ее престарелый правитель. Франц Иосиф, император Австрии с 1848 года и король Венгрии с 1867 года, оставался одновременно kaiserlich и königlich
[7] до 1916 года, после чего ветхая конгломерация княжеств и королевств, формировавших габсбургскую империю, распалась, а территория была разделена между национальными государствами — Австрией, Венгрией, Польшей, Чехословакией, Югославией и Италией. Национально-демократические движения XIX века давно сделали этот крах неизбежным, и в последние полвека расшатанная империя выживала, переходя от одного кризиса к другому, и в то, что она все же выживет, мог поверить только тот, кто был совершенно слеп по отношению к надвигающимся событиям. Для приверженцев империи политическая ситуация всегда была «отчаянной, но не чрезвычайной».
