Не то чтобы Мур полностью выбросил Витгенштейна из головы. 12 октября 1915 года он записал в дневнике «Сон о Витгенштейне»:
…он смотрит на меня, как будто спрашивая, все ли хорошо, а я не могу перестать улыбаться, словно так и есть, хотя я знаю, что это не так; потом он плавает в море. В конце концов, он пытается избежать ареста в качестве подданного неприятельского государства
[326].
22 апреля Витгенштейна поставили во главе всей мастерской, но от этого, признается он, враждебность только возросла. Чтобы облегчить ситуацию, Гюрт позволил ему носить форму инженера, и ему временно дали это звание
[327].
30 апреля Витгенштейн получил очередное «дорогое письмо от Дэвида», в котором содержались удивительные новости. «Я готовлю доклад по философии, — рассказывал Пинсент, — возможно, абсолютный вздор!» Это была, пояснил он, попытка объяснить «о чем логика в целом и что означают „истина“ и „знание“». Хотя тема была как у Витгенштейна, итоговая работа (она сохранилась) имеет мало сходства с «Трактатом» или более ранними «Заметками по логике». Логику Пинсент определяет скорее через понятие «непротиворечивости», чем «тавтологии», и общее содержание его мысли больше соответствует британской эмпирической традиции (особенно Муру и Расселу), чем Витгенштейну. Тем не менее, сам Пинсент явно думал об этом как о вкладе в тему, с которой был связан Витгенштейн. «Я хочу, чтобы ты был здесь и мог обсудить его со мной», — писал он. Его письмо заканчивается:
Я прошу Бога, чтобы эта ужасная трагедия закончилась и я мог снова тебя увидеть
[328].
Вдохновило ли его письмо Пинсента или нет, однако в эти несколько месяцев в Кракове — когда он был отчаянно несчастен и ужасно переживал, что не может перейти на другой пост, — Витгенштейн принялся за работу с новой силой. Весь май и июнь были плодотворными. Большая часть (почти треть) заметок, вошедших в издание Notebooks: 1914–1916, были написаны в этот период.
Проблема, которой он тогда был принципиально озадачен, касалась того, как язык изображает мир — какие черты и языка, и мира делают возможным это изображение:
Великая проблема, вокруг которой вращается все, что я пишу, следующая: существует ли a priori некоторый порядок в мире, и если да, то в чем он состоит?
[329]
Почти против своей воли он вынужден был заключить, что такой порядок был: мир, как он заявлял Расселу, состоит из фактов, а не вещей — то есть состоит из вещей (объектов), состоящих друг с другом в определенных отношениях. Эти факты — отношения, которые существуют между объектами, — отражены, изображены отношениями между символами в предложении. Но если язык можно разложить до атомарных предложений (как он настаивал раньше), тогда должны существовать атомарные факты, соответствующие этим атомарным предложениям. И поскольку атомарные предложения нельзя разложить дальше, атомарные факты — это отношения между простыми, а не составными объектами. Витгенштейн не может привести примера ни атомарного предложения, ни атомарного факта, он не может сказать, что такое «простой объект», но он чувствует, что сама возможность анализа требует, чтобы все это существовало согласно структуре и языка, и мира, которые позволяют одному отражать другое.
Хотя то, что мы можем разложить предложения настолько, чтобы указывать на элементы посредством имен, и не идет вразрез с нашим чувством, но мы чувствуем, что мир должен состоять из элементов. И кажется, это идентично предложению: «Мир должен быть именно тем, что он есть, он должен быть определен»
[330].
Мы можем быть неопределенными и неопределяемыми, но мир, конечно, нет: «Мир имеет прочную структуру». И это позволяет языку иметь определенное значение: «Требование простой вещи есть требование определенности смысла»
[331].
В разгар этого плодотворного в отношении философской работы периода Витгенштейн получил письмо от Рассела на немецком языке, написанное 10 мая. Рассел прочел заметки, надиктованные Муру в Норвегии, но нашел их слишком трудными для понимания. «Я надеюсь, — писал он, — от всего сердца, что после войны ты мне все объяснишь устно»
[332]. И добавил: «С тех пор как началась война, я не могу больше думать о философии».
Витгенштейн ответил:
Мне ужасно жаль, что ты не понял заметки Мура. Полагаю, их трудно понять без объяснения, хотя для меня они достаточно точны. И теперь я боюсь, что то, что я написал в последнее время, будет еще более непостижимым, и если я не доживу до конца войны, я должен быть готов к тому, что вся моя работа уйдет в никуда. В таком случае ты должен напечатать мою рукопись независимо от того, поймет ее кто-нибудь или нет.
«Проблемы становятся все более и более лапидарными и общими, — объяснял он Расселу, — и метод решительно изменился». Книга подвергнется гораздо более решительным изменениям в последующие два года — странно, в том же ключе, что и труд Пинсента. В письме от 6 апреля (которое Витгенштейн, вероятно, получил в мае), Пинсент пишет, что его доклад по философии расширился от логики до «этики и философии в целом». В следующем году собственный труд Витгенштейна продвинулся в том же направлении.
Оживление работы Витгенштейна по логике совпало с резким улучшением ситуации для Центральных держав на Восточном фронте. В марте положение австро-венгерских войск выглядело отчаянным. Русские гнали их дальше, в Карпаты, и угрожали вторжением в саму Венгрию. 22 марта крепость Перемышль пала, и стало ясно, что австрийцам понадобятся превосходящая сила и эффективность их немецких союзников, чтобы избежать катастрофы. В апреле готовили крупное общее немецко-австрийское наступление в Галиции, которое началось 1 мая под руководством немецкого генерала фон Макензена. Для наступления был выбран район между Горлице и Тарновом. Успех атаки удивил даже ее инициаторов, и был совершен решительный прорыв. Летом 1915 года немецкие и австрийские войска прорвали русскую оборону достаточно просто и наконец продвинулись на 300 миль вперед. Перемышль и Лемберг вернули, захватили Люблин, Варшаву и Брест-Литовск.
Если Витгенштейн и получил какое-то удовлетворение от прорыва Горлице — Тарнов, в его дневнике об этом нет ни слова. Во время наступления он оставался в мастерской в Кракове, страшно недовольный этим фактом. В Станиславе Жоле, однако, он нашел товарища, с которым всегда можно было поделиться радостью от военного успеха. 25 марта Жоль оплакивал падение («после смелого сопротивления») Перемышля и надеялся, что бедная Галиция будет освобождена от русских весной. В течение кампании письма Жоля читаются как патриотический комментарий к новостям с Восточного фронта. «Русское наступление на Карпаты будто бы остановилось, — писал он 16 апреля, — возможно, оккупированную часть Галиции теперь можно успешно освободить!»
[333] 4 мая он написал, что ожидается великая победа в результате успеха Макензена: «Может быть, бедная Галиция скоро будет освобождена от русских!»
[334]
