В конце марта 1916 года Витгенштейна, как он давно хотел, отправили в боевую часть на Русский фронт. Его назначили в артиллерийский полк, входящий в состав Седьмой Австрийской армии, базировавшейся в самой южной точке Восточного фронта, возле румынской границы. За несколько недель до того, как его полк перевели на передовую, он попытался приготовиться, психологически и духовно, к тому, чтобы предстать перед лицом смерти. «Господи, вразуми меня! Господи, вразуми меня. Господи, просвети мою душу»
[349], — писал он 29 марта. На следующий день: «Делай все наилучшим образом! Большего ты сделать не можешь; и пребывай в радости».
Помогай себе сам и помогай другим всеми своими силами. И будь весел при этом! Но сколько же сил нужно для себя и сколько потребуется для других? Трудно жить праведно!! Но праведная жизнь прекрасна. И да свершится воля Твоя, а не моя!
[350]
Однако когда наступил долгожданный момент, он заболел, и командир едва не отправил его в тыл. «Если это произойдет, — писал он, — я покончу с собой»
[351]. Когда 15 апреля ему наконец объявили, что он может присоединиться к полку, он молил: «Если бы я только мог поставить на карту свою жизнь в этом суровом испытании!»
[352] Он считал дни, пока не попал на линию огня, а когда время пришло, молил Господа о мужестве. Попутно отметил, что с тех пор как он попал на фронт, стал совершенно асексуален.
Однажды на передовой Витгенштейн попросил, чтобы его отправили в самое опасное место, на наблюдательный пункт. Это гарантировало, что на него будет направлен огонь противника. «Попали под обстрел, — записал он 29 апреля. — Думал о Боге. Да свершится воля Твоя. Господи, будь со мной»
[353]. Опыт, думал он, приведет его к просветлению. 4 мая Витгенштейна отправили в ночное дежурство на наблюдательном посту. Поскольку артобстрел ночью усиливался, это было самое опасное назначение, которое ему когда-либо давали. «Только тогда, — писал он, — для меня начнется война»:
И может быть — жизнь! Возможно, близость смерти откроет мне свет жизни. Пусть Господь просветит меня. Я червь, но с Божьей помощью стану человеком. Господи, помоги мне. Аминь
[354].
Следующие несколько дней на наблюдательном посту он ждал ночных обстрелов с нетерпением. Он чувствовал себя «принцем в проклятом замке».
Сейчас, днем, все спокойно, но ночью должно быть будет ужасно. Выдержу ли я это??? Сегодняшняя ночь покажет. Господи, помоги мне!
[355]
На следующий день он сообщил, что жизнь его была в постоянной опасности, но милостью Божьей он выжил. «Время от времени на меня нападает уныние. Это школа того, как не нужно понимать жизнь!»
[356] Почти каждую ночь на посту он понимал, что мог умереть, и молил Бога не оставлять его, дать ему мужество без страха смотреть смерти в лицо. Только тогда он убедится, что живет достойно: «Только смерть придает жизни ее значение»
[357].
Как и на «Гоплане», Витгенштейн предпочитал компании сослуживцев одиночество и опасный пост. Чтобы предстать перед ними, ему нужно было столько же сил от Бога, как и для того, чтобы предстать перед лицом врага, а то и больше. Это было «общество пьяных, подлых и тупых людей»:
Рядовой состав за редким исключением ненавидит меня как вольноопределяющегося. Так что почти всегда я теперь окружен людьми, которые меня ненавидят. И это единственное, с чем я еще не могу примириться. Но здесь злые, бессердечные люди. Почти невозможно отыскать в них следа человечности
[358].
Борьба с ненавистью к этим людям, как и борьба со страхом смерти, была проверкой его веры: «Праведная душа поймет все»
[359]. Поэтому он убеждал себя: «Каждый раз, когда ты готов их возненавидеть, вместо этого постарайся их понять»
[360]. Он пытался, но это явно требовало усилий:
Люди, которые меня окружают, не столь низки, сколь ужасающе ограниченны. Это делает общение с ними почти невозможным, потому что они все меня бесконечно неправильно понимают. Люди не глупы, но ограниченны. Для своего круга они довольно умны. Но им не хватает определенности характера и к тому же широты суждений
[361].
В итоге он решил, что он не ненавидит их — но тем не менее они внушают ему отвращение.
В первые месяцы на фронте, с марта по май, Витгенштейн мог время от времени трудиться над своей работой по логике, описывая природу функций и предложений и постулируя существование простых объектов. Но он добавил эту стоящую особняком любопытную заметку о «современной концепции мира», которая осталась неизменной в «Трактате» (6.371, 6.372):
В основе всего современного мировоззрения современности лежит иллюзия, будто так называемые законы природы суть объяснения природных явлений.
Так, перед «законами природы» останавливаются как перед чем-то неприкосновенным, как древние перед Богом или Судьбой.
Причем в обоих подходах есть верное и неверное. Старый, конечно, ясней, поскольку он признает некоторый ясный предел, в то время как в новой системе может казаться, будто все обосновано
[362].
От Фреге он получил почтовую карточку, где тот призывал его продолжать работу по логике. «Ваше желание не оставлять интеллектуальной работы, — писал Фреге, — я очень хорошо понимаю»
[363]. Он благодарил Витгенштейна за приглашение приехать в Вену обсудить его работу, но сомневался, что сможет это сделать. Тем не менее, он надеялся, что они так или иначе смогут продолжать научные дискуссии. Однако Витгенштейн до конца войны уже почти ничего не писал по логике. И когда Фреге наконец прочел «Трактат», то он, по мнению Витгенштейна, не понял в нем ни слова.
