Радикальное обновление в сложившейся ситуации, возможно, не такой уж и парадокс: там, где старое откровенно разрушается, обязательно появится новое. Империя все же была «страной для гениев», а известное изречение Роберта Музиля гласит: «И, наверно, потому она и погибла».
Главное отличие интеллектуалов Jung-Wien
[8] от их предшественников — они признавали окружающий упадок и отказывались считать, что все должно идти как раньше. Атональная система Шёнберга основана на убеждении, что старая система композиции исчерпана; а отрицание орнамента Адольфом Лоосом — на признании того, что барочные украшения зданий стали ничего не значащей безделушкой; постулат Фрейда о влиянии бессознательного на восприятие — на том, что условностями и нравами общества подавляется и отрицается что-то очень настоящее и важное.
В семье Витгенштейн конфликт поколений только отчасти отражал этот всеобъемлющий диссонанс. Карл Витгенштейн в общем-то не был приверженцем старого габсбургского порядка. По сути, он представлял силу, которая, как ни странно, почти не влияла на жизнь Австро-Венгрии — он был предпринимателем-материалистом, либералом и капиталистом. В Англии, Германии и особенно в Америке его могли считать человеком своего времени. В Австрии он оставался аутсайдером. После ухода из бизнеса Карл опубликовал серию статей в Neue Freie Presse, расхваливая достоинства американского свободного предпринимательства, но эта тема весьма мало значит для австрийской политики.
Отсутствие жизнеспособной либеральной традиции в Австрии — один из главных факторов, отделявших ее политическую историю от историй других европейских наций. В ее политике преобладала — и так продолжалось до возвышения Гитлера — борьба между католицизмом христиан-социалистов и социализмом социал-демократов. Фоном этого базового конфликта служила оппозиция к обеим сторонам, каждая из которых различными способами стремилась поддержать наднациональный характер империи. Эту оппозицию составляло пангерманское движение, возглавляемое Георгом фон Шёнерером, который поддерживал антисемитский, Völkisch, национализм, позже присвоенный нацистами.
Не будучи ни членами старой гвардии, ни социалистами, ни тем более пангерманскими националистами, Витгенштейны мало участвовали в политической жизни своей страны. Да и ценности, благодаря которым Карл Витгенштейн стал успешным промышленником, находились в центре конфликта поколений, который резонировал с общей лихорадочностью эпохи. Как успешный промышленник Карл довольствовался усвоением культуры, а его дети, особенно сыновья, собирались внести в нее свой вклад.
Пятнадцать лет отделяют старшую дочь Карла Гермину от младшего сына Людвига, и всех его детей можно разделить на два поколения: Гермина, Ганс, Курт и Рудольф — старшее, Маргарет, Хелена, Пауль и Людвиг — младшее. К тому времени как младшие мальчики подросли, конфликт между Карлом и старшим поколением подсказал совершенно иной путь воспитания Пауля и Людвига.
Карл хотел, чтобы старшие сыновья унаследовали его дело. Поэтому их не отправили в школу (где они могли нахвататься дурных привычек у австрийского истеблишмента), но оставили в частном обучении, предназначенном приучить мыслить как коммерсанты. Затем их надлежало отправить в одну из компаний бизнес-империи Витгенштейна, где они могли приобрести технические и коммерческие знания, необходимые для успешного ведения дел.
Только один из сыновей хоть как-то оправдал ожидания. Курт — как считалось, наименее одаренный из всех детей — поддержал чаяния отца и в должное время стал директором компании. Его самоубийство, в отличие от самоубийств братьев, не было явно связано с отцовским давлением. Оно произошло гораздо позже, в конце Первой мировой войны: он застрелился, когда войска под его командованием отказались исполнять приказ.
Давление же Карла на Ганса и Рудольфа произвело катастрофический эффект. Ни один из них не имел ни малейшего желания становиться промышленным магнатом. При соответствующем поощрении и поддержке Ганс мог бы стать великим композитором или по крайней мере успешным концертным музыкантом. Даже в семье Витгенштейн — где каждый обладал прекрасными музыкальными данными — он считался исключительно одаренным. Ганс был музыкальным вундеркиндом, сравнимым с Моцартом, — гением. Еще в раннем детстве он научился играть на скрипке и фортепиано, а в возрасте четырех лет сам стал сочинять музыку. Музыка была для него не увлечением, а всепроникающей страстью, ее место — в центре, а не на периферии его жизни. Уклонившись от приказа отца заниматься предпринимательской карьерой, он сделал то же, что и отец ранее, — сбежал в Америку. Он хотел стать музыкантом. Что с ним случилось, точно никто не знает. В 1903 году семье сообщили, что годом ранее он исчез с корабля в Чесапикском заливе, и с тех пор его не видели. Очевидно было, что он совершил самоубийство.
Прожил бы Ганс счастливую жизнь, посвятив себя музыке? Был бы он лучше подготовлен к жизни вне утонченной атмосферы дома Витгенштейнов, если бы ходил в школу? Трудно сказать. Но Карла так потрясла эта новость, что он изменил методы воспитания в отношении двоих младших мальчиков, Пауля и Людвига, которых отдали в школу и разрешили следовать собственным склонностям.
Для Рудольфа эта перемена произошла слишком поздно. Ему было уже за двадцать, когда пропал Ганс, и он уже вступил на тот же путь. Рудольф тоже восстал против желаний отца и в 1903 году поселился в Берлине, где попытался найти свое место в театре. О его самоубийстве в 1904 году сообщили в местной газете. Небольшая заметка гласит, что одним майским вечером Рудольф пошел в берлинский паб и заказал два напитка. Посидев немного в одиночестве, он заказал бокал для пианиста, попросив сыграть его любимую песню «Я пропал». Как только заиграла музыка, Руди принял цианид и рухнул на пол. В письме родным он написал, что убивает себя, потому что умер его друг. В другом прощальном письме сообщил, что сделал это, потому что «подозревал о своих извращенных пристрастиях». Незадолго до смерти он просил помощи в Научно-гуманитарном комитете (который проводил кампанию за эмансипацию гомосексуалов), но, как указано в ежегоднике организации, их «влияния оказалось недостаточно, чтобы уберечь его от саморазрушения»
[9].
До самоубийств двоих братьев в Людвиге не было заметно ни малейшего намека на саморазрушение, заразившее Витгенштейнов его поколения. В детстве он казался самым неприметным в этом экстраординарном выводке. Казалось, Людвиг не обладал ранним музыкальным, художественным или литературным талантом, и даже говорить начал только в четыре года. Не проявляя непокорства или своенравия, что отмечало остальных мальчиков, с раннего детства он посвятил себя тем практическим навыкам и техническим интересам, которые отец безуспешно пытался привить его старшим братьям. На одной из самых ранних сохранившихся фотографий серьезный мальчик с очевидным удовольствием работает на собственном токарном станке. Если у него и не было определенного таланта, то по крайней мере он отличался прилежанием, и у него были золотые руки. В возрасте десяти лет, к примеру, он сконструировал рабочую модель швейной машины из кусков дерева и проволоки.
