В этих обстоятельствах вопрос идентичности «философского Я», самости, являющейся носителем моральных ценностей, стоял особенно остро. При отступлении через Карпатские горы Витгенштейн открыл, вероятно, впервые в жизни, каково это — потерять самого себя и отдаться во власть инстинктов, оказаться в животном, полном желания остаться в живых состоянии, которому моральные ценности не поддавались:
Вчера нас обстреляли. Я в отчаянии. Я боялся смерти. Теперь у меня только одно желание — жить! А очень трудно отказаться от жизни, если так ее любишь. Как раз это и есть «грех» — неблагоразумная жизнь, ошибочное понимание жизни. Временами я превращаюсь в зверя. Тогда я не могу думать ни о чем, кроме еды, питья, сна. Ужасно! Я и страдаю тогда тоже, как зверь, без возможности внутреннего спасения. И тогда я отказался от своих прихотей и пристрастий. Не нужно оставлять думы о правильной жизни на потом
[388].
Следующие три недели дневник свидетельствует о его борьбе со стремлением погрузиться в греховную жизнь. «Ты знаешь, что должен делать, чтобы жить счастливо, — говорил он себе 12 августа. — Почему же ты не делаешь этого? Потому что ты неблагоразумен. Скверная жизнь есть следствие неблагоразумия»
[389]. Он молил Бога дать ему сил бороться против собственной слабой натуры.
Несмотря на эти самоувещевания, он выказывал замечательную отвагу. В первые несколько дней Брусиловского прорыва его представили к награде в знак признания храбрости при удержании позиции, хотя несколько раз ему приказывали отступать. «Своим отважным поведением, — говорится в отчете, — он произвел успокоительное воздействие на своих товарищей»
[390]. Его быстро повысили сначала до формайстера, потом до капрала. В конце августа, когда русское наступление захлебнулось, его перевели в штаб полка в Ольмюце, в Моравии, учиться на офицера.
Перед отправлением в Ольмюц Витгенштейн был в отпуске в Вене. Он писал в дневнике, что чувствует себя там подавленным и одиноким, единственной радостной новостью был тот факт, что Лоос жив. Лоос дал ему имя и адрес человека в Ольмюце — своего бывшего студента, который лечился у себя дома после того, как его комиссовали из-за туберкулеза.
28 августа Витгенштейн получил письмо от Фреге: тот предлагал начать переписку о логике. Когда у Витгенштейна будет время, предлагал Фреге, не мог бы он изложить свои мысли на бумаге и послать их ему? Он тогда попытается ответить на размышления Витгенштейна в письме. «Таким образом, — писал Фреге, — возможно, между нами могла бы начаться научная дискуссия, в некотором роде заменившая бы обсуждение лицом к лицу»
[391]. Витгенштейн, кажется, не ответил на это предложение, пока не закончил свою книгу. Предложение поступило слишком поздно: осенью 1916 года он нашел собеседника, который был ему необходим для работы над новым направлением его мысли.
Студентом, о котором рассказал Лоос, был Пауль Энгельман, представитель группы молодых людей, которые сознательно создали оазис в аванпосте Австро-Венгерской империи, который иначе оставался бы всего лишь культурной пустыней. Среди них был Фриц Цвейг, одаренный пианист, позже ставший первым дирижером Берлинской государственной оперы, его кузен Макс Цвейг, студент-юрист и драматург, и Генрих «Гейни» Гроуг, тоже студент-юрист, позже ставший успешным адвокатом. Гроуг, говорит Энгельман, был «одним из самых остроумных людей, которых я когда-либо встречал»
[392]. Брат Энгельмана тоже был человеком остроумным и впоследствии прославился в Вене как карикатурист Питер Энг — правда, тогда они с Витгенштейном питали друг к другу взаимную неприязнь. Сам Энгельман был учеником и Адольфа Лооса, и Карла Крауса. После того как его комиссовали из армии, он помогал Краусу в его антивоенной кампании: собирал газетные вырезки, становившиеся материалом для сатирической антивоенной пропаганды Крауса.
Витгенштейн прибыл в Ольмюц в октябре 1916 года и остался там почти до Рождества. Сначала он хотел поселиться в башне ратуши Ольмюца, но сторож запретил ему, пришлось согласиться на комнату в многоквартирном доме на окраине города. Вскоре после переезда он заболел энтеритом, и его вылечил Энгельман со своей матерью — та готовила Витгенштейну бульоны, которые Энгельман приносил больному. В первый же день, когда Энгельман совершал сей благородный поступок, он разлил суп по пути в комнату. Когда он вошел, Витгенштейн провозгласил: «Мой дорогой друг, вы облили меня добротой»
[393], на что Энгельман, в забрызганном пальто, ответил: «Боюсь, я облил себя». Это были как раз та простая доброта и тот простой юмор, которые Витгенштейн ценил больше всего, и эта сцена осталась в его памяти. Когда он вернулся на фронт, то написал Энгельману: «Я часто думаю о вас… о том дне, когда вы принесли мне суп. Но это была ошибка вашей матери, а не ваша! Ее я тоже не забуду»
[394].
Благодаря группе друзей Энгельмана период, проведенный Витгенштейном в Ольмюце, был счастливым. Он участвовал в их постановке мольеровского «Мнимого больного», с удовольствием слушал фортепианные концерты Фрица Цвейга и главное — присоединился к их разговорам о литературе, музыке и религии. Особенно с Энгельманом, доброжелательным и схоже мыслящим слушателем, он мог обсуждать все идеи, которые пришли к нему в голову за последние шесть месяцев на фронте. Энгельман вспоминает, как иногда они беседовали, пока он провожал Витгенштейна в его комнату на окраине города. Если они все еще были поглощены разговором к тому времени, как доходили до доходного дома, то разворачивались и продолжали разговор, и теперь Витгенштейн провожал Энгельмана.
Энгельман стал самым близким другом Витгенштейна с тех пор, как тот покинул Англию. Их дружба во многом обязана тому факту, что они встретились, когда оба испытывали религиозное пробуждение, которое они толковали и анализировали одинаково. Энгельман хорошо это объясняет, когда говорит, что собственное духовное затруднительное положение:
…помогло мне понять как бы изнутри те его высказывания, которые мистифицировали остальных. Я был ему тогда необходим, потому что я его понимал
[395].
Сам Витгенштейн говорил: «Если я не могу ясно сформулировать предложение, приходит Энгельман со своими клещами и вытягивает его из меня»
[396].
Картина напоминает заметку Рассела о вытаскивании мыслей из Витгенштейна клещами. И действительно, тяжело не сравнивать Энгельмана и Рассела с точки зрения той роли, которую они сыграли в жизни Витгенштейна и в развитии «Трактата». Энгельман, кажется, и сам производит это сравнение в уме, когда пишет, что:
