Последнее, как мы понимаем, относится не только ко времени, которое они провели вместе в Кембридже, Исландии и Норвегии, но и к письмам, которые Пинсент писал во время войны. Иногда только они и помогали Витгенштейну воспрянуть духом, и тогда он снова мог сосредоточиться на философии.
Теперь, когда он закончил книгу — решил намеченные проблемы, — больше всего его потрясла относительная незначительность задачи, которую он разрешил. «Истинность высказанных здесь мыслей, — писал он в предисловии, — представляется мне неоспоримой и завершенной», и он верил, что поставленные проблемы философии «во всех существенных аспектах» решены окончательно. Но:
…если я не заблуждаюсь на сей счет, то вторая ценная сторона этой работы в том, что она показывает, сколь мало дает решение этих проблем.
Он выбрал эпиграфом книги цитату из Кюрнбергера: «И все, что знаешь глубоко, не понаслышке, можно сказать тремя словами». Цитату до этого использовал Карл Краус, и, вероятно, Витгенштейн позаимствовал ее у Крауса, хотя мог взять и прямо у Кюрнбергера (книги последнего присутствовали среди отправленных Витгенштейном Энгельману). В любом случае она чрезвычайно точна. Весь смысл книги, говорит он в предисловии, «можно сформулировать приблизительно так: то, что вообще может быть сказано, может быть сказано ясно, о том же, что сказать невозможно, следует молчать».
В своей финальной форме книга является значительно сжатой квинтэссенцией работы Витгенштейна, которую он писал с тех пор, как впервые приехал в Кембридж в 1911 году. Фрагменты, выбранные предположительно из семи рукописных томов, пронумерованы, чтобы установить иерархию, в которой, скажем, запись 2.151 — это развитие записи 2.15, которая, в свою очередь, развивает 2.1, и так далее. Очень немногие записи подтверждены аргументами; каждое предложение выдвинуто, как однажды заметил Рассел, «как если бы это был царский указ»
[411]. Теория логики, разработанная в Норвегии до войны, «образная» теория предложений, созданная в первые месяцы войны, и квазишопенгауэровский мистицизм, сопровождавший вторую половину войны, — все это занимает место внутри кристаллической структуры, и каждое по отдельности выглядит столь завершенным, будто все они — части одной и той же неопровержимой истины.
Центральным для книги во всех ее аспектах является различие между показыванием и говорением: это ключ к пониманию избыточности теории типов в логике и невыразимости этических истин. Что теория типов пытается сказать об этике, можно показать, только рассматривая мир sub specie aeternitatis. Так: «В самом деле, существует невысказываемое. Оно показывает себя, это — мистическое»
[412].
Известное последнее предложение книги — «О чем невозможно говорить, о том следует молчать» — выражает одновременно и логико-философскую истину, и этическую заповедь.
Энгельман подчеркивает, что в этом смысле центральная идея книги присоединяется к кампании Карла Крауса за чистоту языка, насмехаясь над путаницей в мысли, которая происходит из-за ее неправильного использования. Бессмыслица, которая происходит из попытки сказать то, что можно только показать, не только логически неприемлема, но и этически нежелательна.
Завершая книгу, Витгенштейн явно считал этические выводы столь же, а то и более важными, чем логические. Он хотел издать ее в одном ряду с работами Крауса. И закончив, послал ее издателю Крауса, Яходе, явно считая совершенно очевидным, что она сравнима с произведениями Крауса по значимости. Тогда же он написал Фреге и предложил прислать ему экземпляр. В письме от 12 сентября Фреге отвечает, что он действительно будет рад ее видеть и понимает опасения Витгенштейна, что работа может оказаться бесплодной: когда кто-то прокладывает тропу на крутую гору, куда раньше никто не забирался, есть опасность, что никто не захочет пойти за ним. Он и сам хорошо знал о такой опасности. Но уверен, что работа была не напрасной. В последнем письме (15 октября) он пишет: «Пусть вам доведется увидеть вашу работу изданной, а мне — ее прочитать!»
[413]
Энгельману он тоже обещал экземпляр. К концу сентября, сразу после возвращения в Италию, Витгенштейн отправился в Ольмюц, и тогда Энгельман впервые прочитал книгу. В письме Витгенштейну от 7 ноября он говорит, что часто читает ее: «И чем больше я ее читаю, тем больше она мне нравится»
[414].
В конце сентября Витгенштейн вернулся с Итальянского фронта и весь октябрь с нетерпением ждал новостей от Яходы. «От издателя все еще нет ответа», — писал он Энгельману 22 октября:
И я чувствую непреодолимое отвращение напомнить ему о себе. Черт знает, что он делает с моей рукописью. Пожалуйста, будь добр и загляни к проклятому гаду, когда будешь в Вене, и дай мне знать результат!
[415]
Через несколько дней ему сообщили, что Яхода не может опубликовать работу «по техническим причинам»
[416]. «Я бы очень хотел знать, что об этом думает Краус, — говорил Витгенштейн Энгельману. — Если есть возможность узнать, я был бы очень рад. Возможно, Лоос что-то знает».
К тому времени как Витгенштейн вернулся в Италию, Австро-Венгерская империя начала разваливаться. Преданность чехов, поляков, хорватов и венгров, из которых состояла армия, принадлежала теперь не Габсбургской империи (если так вообще когда-то было), а различным национальным государствам, создание которых обещали им не только союзники, но сам император-Габсбург. После финального прорыва союзников 20 октября, еще до подписания перемирия, соотечественники собирались в группы и просто уходили с войны, возвращаясь домой, вместо того чтобы основывать новые нации. Австрийские офицеры часто обнаруживали, что не контролируют войска, номинально все еще находящиеся под их командованием. Жертвой такой ситуации стал и брат Витгенштейна Курт, который в октябре или ноябре застрелился, когда солдаты отказались подчиняться его приказам.
Австрийцам ничего не оставалось делать, кроме как просить мира, а итальянцы, которым представился прекрасный случай поживиться и вернуть территории, не слишком с этим торопились. 29 октября австрийская делегация с белым флагом направилась к итальянцам, но под предлогом неправильно оформленных верительных грамот их отправили восвояси. Через пять дней перемирие наконец подписали. Тем временем итальянцы захватили около 7000 единиц оружия и около 500 000 военнопленных — и среди них был Витгенштейн.
Витгенштейн попал в лагерь для военнопленных в Комо. Там он познакомился с двумя офицерами, которые остались его добрыми друзьями на долгие годы: скульптором Михаэлем Дробилем и учителем Людвигом Гензелем. Гермина Витгенштейн рассказывает, что Дробиль из-за затрапезной одежды и непритязательного внешнего вида Витгенштейна решил, что тот весьма скромного происхождения. Однажды их разговор коснулся портрета фройляйн Витгенштейн работы Климта. Неожиданно для Дробиля Витгенштейн упомянул картину как «портрет моей сестры»
[417]. Дробиль изумился: «Тогда вы — Витгенштейн?»
