Едва ли у него — тридцатилетнего ветерана войны — было много друзей среди подростков, с которыми он посещал лекции в педагогическом училище. «Я больше не могу быть школьником, — написал он Энгельману, — и, как бы странно это ни прозвучало, для меня это такое унижение, что я едва могу его вынести!»
[452] В том же духе он жалуется Расселу:
За партами сидят ребята по 17–18 лет, а мне 30. Это приводит к очень странным ситуациям, и нередко к очень неприятным. Я часто чувствую себя несчастным!
[453]
Хотя он вступал на новое поприще и в новую жизнь, во многом сознательно разрывая связи с семейными корнями, ему нужно было создать хоть какую-то преемственность между тем, кем он был до войны, и тем, кем он стал. Пока не началась учеба в педагогическом училище, он провел десять дней в Хохрайте, чтобы, как он признался Энгельману, «снова отыскать частицу себя, если смогу»
[454].
Связи с родными и двойственное его к ним отношение стали причиной одной из неприятных ситуаций в училище, о которых он писал Расселу. Учитель спросил его, не из тех ли он Витгенштейнов, Витгенштейнов-богачей. Он ответил, что да. Близкое ли родство? — продолжал допытываться учитель. На что Витгенштейну пришлось солгать: «Не очень»
[455].
Поражение и обнищание родной страны, смерть возлюбленного друга, размышления о навсегда потерянной старой дружбе и попытка поставить всю жизнь на новую опору — всего этого могло хватить для суицидального настроения Витгенштейна осенью 1919 года. Но, возможно, главной причиной его депрессии была неудачная попытка найти издателя «Трактата» — или хотя бы единственного человека, который смог бы его понять.
Он думал, что закончил книгу, которая предлагает определенное и неопровержимо верное решение проблем философии. Как он мог предположить, что возникнут такие сложности с ее публикацией? Даже после того, как от нее отказался Яхода, Витгенштейн уверенно писал из тюремного лагеря в Кассино: «Мою книгу опубликуют, как только я вернусь домой»
[456].
Через несколько дней после возвращения он отнес книгу в венский офис Вильгельма Браумюллера, издателя «Пола и характера» Отто Вейнингера. Браумюллер, рассказывал он Расселу, «конечно, не знает моего имени и ничего не понимает в философии, он требует вердикта какого-нибудь эксперта, чтобы убедиться, что книгу действительно стоит печатать»:
Для этой цели он хотел обратиться к кому-то здесь, на чье мнение готов положиться (возможно, к профессору философии). Я сказал ему, что здесь никто не в состоянии оценить книгу, но что, возможно, ты будешь так любезен написать небольшой отзыв о ценности работы, и если отзыв будет благоприятный, этого будет достаточно, чтобы он взялся за издание. Адрес издателя: Вильгельм Браумюллер, XI Сервитенгассе, 5, Вена. Пожалуйста, черкни ему пару слов — сколько тебе совесть позволит
[457].
Получив одобрение Рассела, Браумюллер предложил опубликовать книгу при условии, что Витгенштейн сам оплатит печать и бумагу. К тому времени столько денег у него уже не было, но даже если бы и были, он бы отказался. «Я считаю, что это неприлично, — говорил он, — проталкивать работу в мир, — к которому относится и издатель, — таким способом. Моим делом было написать ее; дело мира — принять ее в обычном порядке»
[458].
Ожидая решения Браумюллера, он получил письмо от Фреге — поздний ответ на последнее письмо Витгенштейна из Кассино и на следующее письмо, которое тот написал после возвращения в Вену. Фреге все еще не хватало ясности в использовании слова Sachverhalt:
Теперь вы пишете: «Что до элементарного предложения, то если оно истинно, то Sachverhalt существует». Здесь вы объясняете не выражение «Sachverhalt», а целое словосочетание «Sachverhalt существует»
[459].
Далее он обеспокоен тем, что говорится о цели книги. «Эту книгу, пожалуй, поймут лишь те, кто уже сам продумывал мысли, выраженные в ней», — пишет Витгенштейн в предисловии (вероятно, он написал что-то похожее в письме Фреге). «Следовательно, эта книга — не учебник. Ее цель будет достигнута, если хотя бы одному из тех, кто прочтет ее с пониманием, она доставит удовольствие». Фреге это кажется странным:
Следовательно, удовольствие от чтения вашей книги может пробудиться не от содержания, которое уже известно, а только из-за специфической формы, данной автором. Таким образом книга становится художественным, а не научным достижением; то, что в ней сказано, занимает второе место после того, как это сказано
[460].
И все же одним предложением в письме Витгенштейна он восхищался. Отвечая на замечания Фреге об идентичных значениях предложений «Мир есть все, что происходит» и «Мир есть совокупность фактов», Витгенштейн написал: «У обоих предложений один и тот же смысл, но не идеи, которые я ассоциировал с ними, когда их писал»
[461]. Здесь Фреге стоял (или думал, что стоял) на твердой почве и искренне согласился с этой точкой зрения, больше потому, что она затронула ценную для него в то время мысль. Чтобы принять точку зрения Витгенштейна, рассуждал он, необходимо отличать предложение от его смысла, из чего выходит, что два предложения могут иметь один и тот же смысл и отличаться в идеях, которые с ними ассоциируют. «Действительный смысл предложения, — писал он Витгенштейну, — один и тот же для каждого; но идеи, которые человек ассоциирует с предложением, принадлежат ему одному… Ни один не может иметь идей другого».
Эту тему Фреге поднимал в статье, которую недавно опубликовал, а копию вложил в письмо Витгенштейну. Статья была названа Der Gedanke («Мысль») и вышла в журнале Beiträge zur Philosophie des Deutschen Idealismus. Мучительные попытки Фреге прояснить смысл книги утомили Витгенштейна («Он не понимает ни единого слова в моей работе, — написал он Расселу после получения письма от Фреге, — и я устал до изнеможения пытаться объяснить просто и понятно»
[462]), но он все же не упустил возможности предложить свою работу другому потенциально благожелательному издателю. Отказавшись от предложения Браумюллера издать ее за собственные деньги, он попросил Фреге узнать, нельзя ли опубликовать ее в том же журнале, где вышла статья последнего.
