Предприняв необходимые усилия, гарантирующие, что сын унаследует титул, Рассел смог вернуться к публикации книги Витгенштейна. С помощью своего друга Ч.К. Огдена он добился ее издания на английском в серии монографий, выходившей в издательстве Kegan Paul, под названием «Международная библиотека психологии, философии и научного метода» (Огден недавно стал ее редактором). Книгу все еще воспринимали как финансовое бремя, но уже приемлемое. «Поскольку они не могут опустить цену ниже 50 фунтов стерлингов на печать, я думаю, их условия вполне можно принять, — писал Огден Расселу 5 ноября, — хотя если бы они вскоре выпустили второе издание и цена печати резко снизилась, они вернули бы свои затраты»
[539].
Независимо от этих переговоров, пока Рассел все еще находился в Китае, Дороти Ринч договорилась о публикации книги в немецком журнале Annalen der Naturphilosophie под редакцией Вильгельма Оствальда. Рассел, зная, как Витгенштейн относится к введению в немецком переводе, оставил его мисс Ринч при условии, что она поищет английских издателей. Однако после отказа Cambridge University Press мисс Ринч — полагая, разумеется, справедливо, что это ее единственный шанс на успех, — обратилась к редакторам трех немецких периодических изданий. Положительный ответ она получила лишь от Оствальда, и то только из-за введения Рассела. «В любом другом случае я бы отказался принять статью», — писал ей Оствальд 21 февраля:
Но я так невероятно высоко ценю мистера Бертрана Рассела — и его личность, и его исследования, что с радостью опубликую статью мистера Витгенштейна в моих Annalen der Naturphilosophie: введение мистера Бертрана Рассела особенно приветствуется
[540].
5 ноября, получив подтверждение Оствальда и обещание Огдена, что книга выйдет в серии Kegan Paul, Рассел написал Витгенштейну о положении дел. Он признался, что Оствальд опубликует его введение: «Мне очень жаль, боюсь, тебе это не понравится, но, как видишь, этого не избежать».
Рассел, вероятно, шокировал Витгенштейна, написав ему: «Что до меня, я женился на мисс Блэк, и через несколько дней у нас будет ребенок»:
Мы купили этот дом [Лондон, Сидни Стрит, 31], и привезли твою мебель из Кембриджа, которая нам очень нравится. Ребенок, вероятно, родится в твоей кровати
[541].
Он убеждал Витгенштейна приехать в Англию, предлагая возместить его траты в качестве дополнительной компенсации за мебель: «Твои вещи стоят гораздо больше, чем я за них заплатил, и я их оплачу, когда бы ты ни пожелал. Когда я их покупал, то не знал, как много я приобретаю». В последнем письме он подсчитал, что должен Витгенштейну еще 200 фунтов стерлингов: «Я не понимаю, почему должен надувать тебя только из-за того, что Джолли преуменьшил стоимость твоих вещей».
Витгенштейн ответил 28 ноября: «Должен признаться, я рад, что моя книга выйдет в свет, — написал он. — Даже если Оствальд последний шарлатан»:
Если он ее не испортит! Ты будешь читать гранки? Если да, пожалуйста, позаботься, чтобы он напечатал точно так, как у меня написано. Думаю, он может изменить работу, чтобы она пришлась ему по вкусу — подогнать ее к своему идиотскому правописанию, например. Больше всего меня радует, что работа выйдет в Англии
[542].
Расселу, вероятно, не хватило времени внимательно вычитать гранки, и в любом случае книга уже пошла в печать, прежде чем он получил ее. Ошибки остались неисправленными. Не стремясь изменить работу по своему вкусу, Оствальд — очевидно, без малейшего интереса или заботы о значении работы, которую он издает, — просто издал ее точно так, как было напечатано на машинке. Там можно найти, например — кроме многих более обычных опечаток, — символы печатной машинки, когда ожидаешь увидеть символы логики Рассела: «777!» для штриха Шеффера; «777/» для знака отрицания (а иногда тоже для штриха Шеффера); прописную букву C для материальной импликации.
Оствальд не консультировался с Витгенштейном ни на какой стадии издания; не послал ему и авторский экземпляр. Когда Рассел сказал ему, что работа вышла, пришлось писать Гензелю и просить его поискать экземпляр Annalen der Naturphilosophie в венских магазинах. Поиски не увенчались успехом, и только в апреле следующего года, когда Огден прислал ему экземпляр, Витгенштейн наконец увидел, как напечатана его работа. Он пришел в ужас. Сказал Энгельману, что принял ее за «пиратское издание», и только когда в 1922 году появилось английское издание, он признал, что его работа напечатана должным образом.
Механизм английского издания был приведен в движение Расселом, когда 6 декабря он снова написал Огдену, послав ему письмо Витгенштейна от 28 ноября:
Приложение от Витгенштейна дает всю власть, необходимую для движения вперед, поэтому можете сказать издателям, что все в порядке… Как хорошо, что В. здраво ко всему отнесся
[543].
Зимой 1921-22 годов, используя оттиск издания Оствальда, книгу перевел на английский Фрэнк Рамсей, тогда восемнадцатилетний студент Кингс-колледжа, друг Огдена, уже признанный математик с выдающимися способностями.
Витгенштейн получил перевод Рамсея в конце марта вместе с вопросником о затруднениях в определенных местах, которые озадачили и Огдена, и Рамсея. В одних случаях сомнения появились из-за небрежной печати немецкого текста; в других они происходили из-за неверного понимания смысла. Где что, Витгенштейн не мог сказать, потому что он до сих пор не получил экземпляр издания Оствальда. На самом деле к тому времени он сомневался, напечатал ли Оствальд работу вообще — и напечатает ли.
Исправление перевода отняло много сил и времени, но к 23 апреля Витгенштейн закончил подробный список комментариев и предложений и отправил его Огдену. В целом все рекомендации основывались на желании сделать английский настолько естественным, насколько возможно, и сгладить буквальность перевода Рамсея. Он не только старался установить значение конкретных немецких слов и выражений; он также должен был объяснить, что он под ними подразумевает, и потом найти английские выражения, которые передавали бы то же значение и тон. То есть английская версия — это не просто авторизованный перевод с немецкого, но в некоторой степени переформулирование идей Витгенштейна.
Первый вопрос Огдена касался заглавия. Оствальд опубликовал книгу под немецким названием Витгенштейна, Logisch-Philosophische Abhandlung, что, если переводить буквально, звучало довольно странно: Logico-Philosophical Treatise. Рассел предложил в качестве альтернативы название Philosophical Logic, в то время как Мур — сознательно ссылаясь на Tractatus Theologico-Politicus Спинозы — предложил Tractatus Logico-Philosophicus как «очевидное и подходящее». Однако такое название едва ли убедит публику в доступности книги, и Огдену было от этого не по себе. «Как продающее название, — говорил он Расселу, — Philosophical Logic лучше, если это дает правильное впечатление»
[544].