«Инцидент с Хайдбауэром» не послужил, конечно, причиной его отчаяния, но подтолкнул наконец к неизбежной отставке. У отчаяния же были более глубокие корни. Незадолго до инцидента Витгенштейн встретил Августа Вольфа, претендента на пост директора в Оттертале, и сказал ему:
Могу только посоветовать вам забрать ваше заявление. Люди здесь настолько ограниченны, что ничего не добьешься
[613].
Глава 10
Прочь из глуши
В 1926 году, когда ситуация в Оттертале дошла до взрыва, Витгенштейну разумнее всего было воспользоваться гостеприимством Кейнса и вернуться в Англию. Однако он еще целый год не виделся с Кейнсом. Как он объяснял потом, он откладывал письмо, пока не справится со своими серьезными неприятностями.
Хотя Витгенштейн и собирался уехать из Оттерталя и отказаться от карьеры учителя, но то, как это произошло, совершенно его опустошило. Суд для него был большим унижением, в большей степени потому, что ради защиты от обвинений в жестокости ему приходилось лгать о том, какой тяжести телесные наказания он применял в классе. Чувство морального краха преследовало его больше десятилетия, и в конце концов, как мы увидим, он предпринял решительные меры, чтобы очиститься от бремени вины.
В таком состоянии Витгенштейн не мог вернуться в Англию. Не мог вернуться и в Вену. Вместо этого он рассматривал возможность удалиться от мирских горестей. Сразу после увольнения Витгенштейн обратился в монастырь, чтобы узнать, возможно ли ему стать монахом. В течение всей жизни эта идея время от времени приходила ему в голову, часто в периоды большого отчаяния. В этот раз настоятель, проявив несомненную проницательность, сказал ему, что он не найдет того, чего ищет, и что в любом случае им управляют мотивы, которые орден не может приветствовать. Вместо этого Витгенштейн устроился садовником у монахов-госпитальеров в Хюттельдорфе рядом с Веной и прожил три месяца в садовом сарае для инструментов. Как и шесть лет назад, работа садовника оказалась эффективной терапией, и в конце лета он смог предстать перед венским обществом.
3 июня 1926 года, когда он все еще работал садовником, его давно уже болевшая мать умерла в доме на Аллеегассе, оставив Гермину главой семьи. Облегчило ли это возвращение Витгенштейна в Вену и повлияла ли на него как-то смерть матери, трудно сказать. Но удивительно, что с этого времени его отношение к семье заметно изменилось. Семейного празднования Рождества, которое в 1914 году наполняло его таким страхом и приводило в такое замешательство, он ожидал теперь с радостью. Отныне каждое Рождество вплоть до аншлюса 1938 года, после которого Витгенштейн лишился возможности покинуть Англию, он отмечает с энтузиазмом — дарит подарки племянникам и племянницам, присоединяется к праздничному пению и ужину, не опасаясь, что это нанесет ущерб его целостности.
Возвращение Витгенштейна в Вену летом 1926 года, казалось, положило конец отчуждению от семьи, длившемуся по меньшей мере с 1913 года, когда умер отец. Ему предложили некую трудотерапию, которая, в отличие от работы садовником, накладывала обязательства работать с людьми, так что ему было бы легче вернуться в общество. Кроме того, он смог бы провести в жизнь свои строгие взгляды на архитектурную эстетику. Его сестра Гретль и Пауль Энгельман попросили Витгенштейна стать партнером Энгельмана в проектировании и строительстве нового дома для Гретль.
Энгельман уже работал на Витгенштейнов. Он занимался реконструкцией семейного дома на Нойвальдэггергассе и оформил для Пауля Витгенштейна на Аллеегассе помещение, где можно было бы разместить экспозицию его коллекции фарфора. К концу 1925 года Гретль обратилась к нему с заказом — построить новый особняк на участке земли, который она приобрела на Кундмангассе, в третьем районе Вены, одном из наименее модных (недалеко от педагогического училища Витгенштейна). Витгенштейн все больше интересовался проектом, и в последний год в Оттертале, когда бы он ни возвращался в Вену, горячо и с большим интересом обсуждал его с Гретль и Энгельманом, так что тому стало казаться, что Витгенштейн понимает желания Гретль лучше, чем он сам.
Первые чертежи Энгельман сделал во время последнего семестра, когда Витгенштейн преподавал в школе, но после того как он уехал из Оттерталя, показалось естественным пригласить его стать партнером в этом проекте. С того момента, вспоминает Энгельман, «он, а не я был архитектором, и хотя, когда он присоединился к проекту, горизонтальный план был уже готов, результат я считаю его, а не своим достижением»
[614].
Итоговый план датирован 13 ноября 1926 года и отмечен печатью: «Архитекторы П. Энгельман и Л. Витгенштейн». Хотя Витгенштейн никогда не учился архитектуре и участвовал только в одной архитектурной работе, есть свидетельства, что он принял это именование всерьез и увидел в архитектуре новое призвание, новый путь пересоздания себя. Годами он числился в адресной книге Вены как профессиональный архитектор, и его письма того времени написаны на почтовой бумаге с пометкой: «Архитекторы Пауль Энгельман & Людвиг Витгенштейн, Вена, III Паркгассе, 18». Возможно, это просто еще одно подтверждение его личной независимости — так он поддерживал статус свободного профессионала и подчеркивал, что архитектурная работа для сестры — это не синекура.
Его роль в проектировании дома касалась главным образом дизайна окон, дверей, оконных задвижек и радиаторов. Это не так незначительно, как сначала может показаться, потому что именно эти детали придают довольно простому, чуть ли не уродливому зданию особенную красоту. Полное отсутствие внешнего декора производит впечатление суровости, которая смягчается изящными пропорциями и кропотливо исполненными деталями, спроектированными Витгенштейном.
Детали, таким образом, — это все, и Витгенштейн контролировал их изготовление с почти фанатической дотошностью. Когда мастер спросил: «Скажите мне, герр инженер, неужели плюс-минус миллиметр действительно для вас много значит?»
[615] — Витгенштейн взревел «Да!», прежде чем тот успел договорить. На совещании с инженерной фирмой, ответственной за высокие стеклянные двери, которые спроектировал Витгенштейн, проводивший переговоры инженер разразился рыданиями, отчаявшись когда-либо исполнить заказ в соответствии со стандартами Витгенштейна. Доставка простой вроде бы вещи — радиаторов отопления — заняла год, потому что никто в Австрии не изготавливал то, что имел в виду Витгенштейн. Отливка отдельных частей производилась за границей, но даже тогда от всего комплекта отказались как от непригодного. Но, по воспоминаниям Термины:
Возможно, самым красноречивым доказательством непоколебимости Людвига в отношении точности пропорций стал случай, когда он поднял на три сантиметра потолок одной достаточно большой комнаты, которая могла бы служить гостиной, когда дом уже был практически готов к завершающей уборке
[616].
