Любовь к женщине возможна лишь тогда, когда мы совсем не обращаем внимания на действительные свойства. На место психической реальности любимого существа в безграничном произволе ставится совершенно другая реальность
[622].
Когда бюст был закончен, его передали Гретль и поставили в доме на Кундмангассе — это было самое подходящее место, потому что эстетически бюст стал частью дома. Витгенштейн высказался о своем походе в архитектуру так:
…мой дом для Гретль — плод бесспорного музыкального слуха, хороших манер, выражение большого понимания (некоей культуры и т. д.). Но в нем нет первобытной жизни, дикой жизни, стремящейся вырваться наружу. Можно было бы сказать также, что в нем отсутствует здоровье
[623].
Можно сказать и о его скульптуре, что ей недостает «первобытной жизни». Поэтому она не стала великим произведением искусства в понимании самого Витгенштейна. Потому что «во всяком великом искусстве присутствует ДИКИЙ зверь — но укрощенный»
[624]. Сам Витгенштейн считал бюст не более чем уточнением работы Дробиля.
Даже в музыке, искусстве, к которому Витгенштейн питал высшие чувства, он демонстрировал прежде всего понимание, нежели провозглашение «дикой жизни, стремящейся вырваться наружу». Когда он музицировал с кем-то, что нередко делал в Вене, то старался исполнять правильно; он пользовался своим исключительно чутким слухом, чтобы навязать товарищам-музыкантам невероятную точность исполнения. Можно даже сказать, что он не создавал музыку, а пересоздавал ее. Когда он играл, он выражал не себя, не свою собственную первобытную жизнь, а мысли и жизнь других. В этом смысле он был, возможно, прав, признавая, что он не творец, а исполнитель.
Несмотря на интерес и восприимчивость Витгенштейна к другим искусствам, его творческая энергия пробуждалась только в философии. Только тогда, как давно заметил Рассел, можно было увидеть в нем «дикую жизнь, стремящуюся вырваться наружу».
Работая над особняком Гретль, Витгенштейн вернулся к делу, в котором лучше всего выражался его особенный гений. Гретль вновь привела события в действие, познакомив Витгенштейна с Морицем Шликом, профессором философии Венского университета.
Сведя этих двоих вместе, Гретль смогла совершить то, в чем сам Шлик не раз за долгие годы терпел неудачу. Он приехал в Вену в 1922 году, как раз когда был издан «Трактат», и стал в Вене одним из первых, кто его прочел и понял его ценность. Летом 1924 года, после встречи с Фрэнком Рамсеем в доме Гретль, он написал Витгенштейну в Пухберг:
Я почитатель вашего Tractatus Logico-Philosophicus и давно хотел с вами познакомиться. Мой профессорский долг и другие обстоятельства служат причиной тому факту, что я снова и снова откладывал выполнение своего намерения, хотя почти пять семестров прошло с тех пор, как меня призвали в Вену. Каждый зимний семестр я регулярно встречался с коллегами и одаренными студентами, которые интересовались основами логики и математики, и ваше имя часто упоминалось в этой группе, особенно с тех пор как мой коллега-математик профессор Рейдемейстер сообщил о вашей работе в лекции, которая произвела большое впечатление на всех нас. Поэтому здесь присутствует определенное число людей — и я один из них, — кто признает важность и правильность ваших фундаментальных идей и кто чувствует огромное желание сыграть свою роль в том, чтобы ваши взгляды стали широко известны
[625].
В письме Шлик пишет о желании навестить Витгенштейна в Пухберге. Витгенштейн к тому времени уже переехал в Оттерталь, но письмо в конце концов его нашло, и в своем ответе он приветствовал возможность визита Шлика. Шлик быстро ответил, снова выразив намерение приехать, но только через пятнадцать месяцев, в апреле 1926 года, в сопровождении нескольких избранных учеников он наконец отправился в Оттерталь. Жена Шлика описывает настроение, с которым ее муж предпринял путешествие: «Как будто он собирался совершить паломничество к святыне; он объяснял мне с почти благоговейным почтением, что В. — один из самых великих гениев на земле»
[626]. Прибыв в Оттерталь, пилигримы глубоко разочаровались, когда им сказали, что Витгенштейн оставил свой пост и бросил преподавать.
Так что Шлик пришел в восторг, когда в феврале 1927 года он получил письмо от Гретль с приглашением на обед для знакомства с Витгенштейном. «Снова, — свидетельствует миссис Шлик, — я с интересом наблюдала благоговение пилигрима»
[627]. Шлик между тем послал Витгенштейну несколько своих работ и предложил ему присоединиться к их компании для обсуждения логических проблем. В пригласительном письме Гретль ответила на это предложение от имени Витгенштейна. Она написала Шлику:
Он просит меня передать вам сердечный привет и извинить его, поскольку он чувствует, что совершенно неспособен сосредоточиться на логических проблемах, так как занят собственной работой, которая отнимает все его силы. Он не может встретиться с группой людей. Он полагает, что на встрече только с вами, дорогой профессор Шлик, он мог бы еще обсуждать такие вопросы. Он считает, что тогда станет ясно, сможет ли он вообще сейчас быть вам полезен в этом отношении
[628].
После встречи с Витгенштейном, вспоминает жена Шлика, он «вернулся в экстатическом состоянии, говорил мало, и я чувствовала, что не надо задавать ему вопросов»
[629]. На следующий день Витгенштейн написал Энгельману: «Каждый из нас думает, что другой, должно быть, сумасшедший». Вскоре после этого Витгенштейн и Шлик стали регулярно встречаться и проводить дискуссии. Энгельман пишет: «Витгенштейн нашел в Шлике выдающегося и разумного собеседника, особенно ему понравилась его высокая культура и яркая индивидуальность»
[630]. Но Витгенштейна не могли убедить посещать собрание кружка Шлика, группы философов и математиков, объединенных позитивистским подходом к философским проблемам и научным Weltanschauung. Они встречались вечерами по четвергам, обсуждали основания математики и науки, а после образовали Венский кружок. Витгенштейн признавался Шлику, что он может говорить только с тем, кто «держит его за руку».
