Один вопрос, действительно существенный для сновидения, Витгенштейн не затрагивает: Фертзагт убивает невинную девушку — не символ ли это его собственного пагубного влияния на Маргариту? Невозможно, конечно, ответить на этот вопрос. Однако есть, я полагаю, причины думать, что его планы жениться на Маргарите привели к еще более глубоким и напряженным попыткам очистить себя от грязи, выявить неприятные и нечестные стороны своей натуры, которые он бы предпочел скрыть, готовясь совершить «священный» акт, о котором он говорил Летиции Рамсей.
Глава 12
Фаза верификации
К концу 1929 года Витгенштейн мог бы уловить намек на двойственное, полное сомнений отношение Маргариты к нему и к перспективе брака с ним: когда они приехали в Вену отметить Рождество с его семьей, она объявила, что больше не хочет его целовать. Ее чувства к нему, объяснила она, не соответствуют этому. Но Витгенштейн намека не понял. В дневнике он не пытается размышлять о ее чувствах, но скорее переживает свои. Его это ранит, признается он, и в то же время не делает несчастным. Потому что духовное состояние значит больше, чем удовлетворение чувственных желаний. «Если дух не покинет меня, то не произойдет ничего грязного и мелкого»
[698]. «Но мне придется — добавил он, — тянуться изо всех сил, если я не хочу упасть». Он видел проблему не в том, чтобы завоевать Маргариту, а в том, чтобы бороться с собственными желаниями. «Я животное, и это меня угнетает, — писал он в Рождество. — Я рискую стать еще более поверхностным. Да убережет меня Господь!»
[699]
Чтобы избежать этой опасности или, возможно, чтобы осознать ее, он задумывает написать автобиографию. И здесь снова все зависит от духа. 28 декабря он пишет:
Дух, в котором пишешь о себе правду, может принимать самые разнообразные формы: от самых достойных до самых недостойных. И соответственно или очень желательно, или очень неправильно писать об этом. Действительно, среди искренних автобиографий, которые можно бы написать, есть все градации от высшей до низшей. Я, например, не могу написать биографию на более высоком плане, чем тот, на котором сам существую. И самим фактом ее написания вовсе не обязательно улучшаю себя; я могу таким образом даже сделаться хуже, чем был изначально. Что-то внутри меня говорит за написание моей биографии, и на самом деле мне нужно некоторое время так развернуть мою жизнь, чтобы она встала ясно передо мной и другими. Не для того, чтобы привлечь ее к суду, а для того, чтобы внести ясность и правду
[700].
Из этого плана ничего не вышло, хотя еще два или три года он делал заметки, в которых раскрывал о себе «обнаженную правду» и размышлял о своей натуре.
Любая автобиография, которую он мог бы написать, походила бы скорее на «Исповедь» блаженного Августина, чем, скажем, на «Автобиографию» Рассела. Она стала бы своего рода духовным актом. «Исповедь» он считал, возможно, «самой серьезной книгой из всех когда-либо написанных»
[701]. Особенно он любил цитировать отрывок из Книги 1, который гласит: «Но горе тем, которые молчат о Тебе, ибо и речистые онемели!»
[702] Обсуждая его с Друри, Витгенштейн предпочел перевести так: «И горе тем, кто ничего не говорит о Тебе только потому, что пустомели несут околесицу».
В разговоре с Вайсманом и Шликом текст переводится еще свободнее: «Что ты, скотина, не хочешь молоть чепуху! Скажи хоть чепуху, сойдет!»
[703] Даже если эти свободные переводы и не фиксируют значения слов Августина, они определенно говорят о взглядах Витгенштейна. Надо остановить околесицу болтунов, но это не значит, что надо совсем отказаться от бессмыслицы. Все, как всегда, зависит от твоего настроя. Вайсману и Шлику он повторил основные мысли своей лекции по этике: этика — это попытка сказать что-то, что сказать нельзя, выход за пределы языка. «Я считаю безусловно важным, что всей этой болтовне об этике — имеется ли познание, имеются ли ценности, можно ли определить добро, etc. — приходит конец»
[704]. С другой стороны, столь же важно видеть, что желание говорить бессмыслицу указывает на нечто. Он может представить себе, что Хайдеггер подразумевает под ужасом и бытием (в таком предложении, как: «От-чего ужаса, есть бытие-в-мире как таковое»
[705]), и склонен разделять речи Кьеркегора об этом «неизвестном, на которое наталкивается рассудок в своей парадоксальной страсти к столкновению с чем-то иным»
[706].
Блаженный Августин, Хайдеггер, Кьеркегор — не те имена, которые ожидаешь услышать в разговорах Венского кружка, разве что с целью оскорбления. Из работы Хайдеггера, допустим, логические позитивисты часто приводили примеры того, что они называли метафизической бессмыслицей — того, что они собирались отправить на свалку философии.
За время пребывания Витгенштейна в Кембридже кружок превратился в крепко спаянную группу, члены которой взяли объединявшую их антиметафизическую позицию за основу для некоего манифеста, опубликованного под названием Die Wissenschaftliche Weltauffassung: Der Wiener Kreis («Научный взгляд на мир: Венский кружок»). Книга была подготовлена и опубликована как жест благодарности Шлику, признанному лидеру группы, который в том году отказался от предложения ехать в Берлин, чтобы остаться с друзьями и коллегами в Вене. Услышав об этом проекте, Витгенштейн написал Вайсману, чтобы выразить свое неодобрение:
Хотя бы потому, что Шлик не обычный человек, людям стоит позаботиться, чтобы их «хорошие намерения» не превратили его и Венскую школу, которую он возглавляет, в чванливое посмешище. Когда я говорю «чванливый», то подразумеваю все виды самодовольного позерства. «Отказ от метафизики!» Как будто это что-то новое! Чего достигла Венская школа, надо показывать, а не говорить… Мастера узнают по работе
[707].
Кроме описания основных принципов доктрины кружка манифест также содержал объявление о готовящейся книге Вайсмана под названием «Логика, язык, философия», которую характеризовали как введение к идеям «Трактата». Несмотря на то, что манифест вызывал у него опасения, Витгенштейн согласился помочь в работе над книгой и регулярно встречаться с Вайсманом, чтобы объяснить свои идеи.
