3) Я
Не скажу, что чайные запасы для меня мало значат, поэтому во все поездки всегда беру с собой маленький деревянный заварочный чайник и расфасованный по закрывающимся пакетикам набор разных сортов чая: по утрам гэммайтя, днем – пуэр или качественный японский сентя, вечером – ромашковый, а на случай простуды немецкий «Husten und Bronchial» на травах. Соответственно количеству дней беру геркулесовой каши и ржаного хлеба (не потому, что не люблю местной пищи – наоборот, а чтобы не нагуливать вес уже с утра, питаясь изделиями из пшеничной муки), а еще энергетические батончики и орехи (ладно, признаюсь, я страдаю неврозом страха голодной смерти). Еще я беру налобный фонарик (не поверите, но им приходится пользоваться), мешок для стирки, блеск для обуви (обязательно!), танзанийский кикой (подходит в качестве платка, полотенца, подстилки для пикника и юбки), несчетное количество маленьких японских пакетиков (для порядка), пакет для подарков и армированный скотч (можно починить пакет, заклеить горлышко початой бутылки «Пом де Норманди», если хочется довезти до дому). Еще я беру пояс с деньгами, запасные очки, надувную подушку, беруши, маску для сна, носовые платки (в Японии путешественник узнает, что доверять местным платкам не стоит), и гигантские запасы лекарств, из которых почти никогда ничего не нужно, кроме витаминов, эхинацеи и цинка, с помощью которых, насколько мне кажется, можно отодвигать начало простуды до бесконечности. Затем – книги, блокноты, стикеры на липучке, карандаши, флешки, ноутбук, фотоаппарат, телефон, зарядки на все случаи жизни, адаптеры, фен и, разумеется, одежда на каждый день, на праздник, домашняя одежда, ночнушка, одежда для бега, обувь, да еще и косметика в баночках и пакетиках. Итого: 23 кг плюс 8 кг в салон. Причем у меня нет своего седла. Мне явно не хватает курса молодого упаковщика от Нелли Блай.
* * *
[курс молодого упаковщика от Нелли Блай]
Один костюм. Пользоваться два с половиной месяца.
Паспорт и валюта (в замшевый мешочек на шею).
Шелковый зонт от дождя (носить в руке).
Сумочка (а в ней):
Две дорожные шляпы.
Три платка.
Жакет.
Утренний халат.
Нижнее белье.
Мягкие туфли.
Жабо (Жабо является важным предметом женского гардероба. Прикрепляется пуговицами или пришивается к воротнику и рукавам. Применять по ситуации).
Носовые платки. Предметы личной гигиены.
Заколки.
Иголки с нитками.
Подставка для чернильницы, перо, карандаши, копирка.
Бутылочка и чашка.
Охлаждающий гель (Никогда в жизни не смогу уместить его в сумке, поэтому – оставим).
Больше ничего.
* * *
[советы ночных женщин, разное]
Разрешение на передвижение
Задай себе вопрос: хочешь ли путешествовать. Если хочешь, сама выдай себе разрешение.
Багаж
Не бери с собой ничего такого, для перемещения чего потребуется нанять от десяти до пятисот носильщиков.
Препятствия
Воспринимай испытания как дар. Все они – суть будущий материал.
Онлайн/офлайн
В 1873 году Генни, сестра Изабеллы Бёрд, путешествовала в режиме офлайн по Шетландским островам: «В течение пяти дней путешествия я дышала полной грудью. Все было в диковинку. Поскольку организовать доставку писем так и не удалось, я испытывала беззаботность, забыла обо всем, и если и переживала, то только из-за ерунды!»
Если только возможно, сделай так, чтобы писем тебе не доставляли.
Часть третья
Художницы
[рекомендательное письмо]
Уважаемый,
смею уверить, что подательница сего, М – К —, является барышней приличной во всех отношениях. Настоятельно прошу Вас оказать ей всяческое содействие в поиске ночлега. Самое непритязательное место также подходит, но если Вы готовы предложить лучшие варианты… Поскольку речь идет об одинокой женщине, полный пансион приветствуется. Прошу Вас также учесть, что хотя М – К – является в известной мере натурой замкнутой и имеет склонность к путешествиям, женщина она вполне приличная и на нее можно положиться…
Искренне Ваш,
[подпись неразборчива]
VI
Флоренция, ноябрь
В Финляндии после возвращения из Киото меня ожидали значительные перемены: отойти за две недели от джетлага, перестирать одежду, встретиться с друзьями, отдежурить на книжной ярмарке в Хельсинки и снова упаковать чемоданы. Я уезжаю во Флоренцию на весь ноябрь. Погрузиться в мир ее художественных сокровищ я страстно мечтала все последние 27 лет, собственно, с той поры, как в 16-летнем возрасте провела там целый день. Почему бы теперь, когда есть такая возможность, не воплотить мечту в жизнь? Так что я сама выписала себе разрешение на поездку. Да и должны же во Флоренции водиться ночные женщины!
Вопрос размещения меня несколько беспокоит: я в очередной раз буду проживать с мужчиной, о котором знаю, только как его зовут. В Киото я познакомилась с Нино, и тот свел меня со Стефано, братом подружки своего друга детства. Этот Стефано пообещал предоставить в мое распоряжение спальню своей квартиры, а в качестве аренды предложил оплатить половину счетов на воду и электричество. Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой. Никакой другой информации о нем я не располагаю. Ему может быть как 20 лет, так и 60, а уточнить возраст я не решилась. Так и представляю себе немытого, замкнутого холостяка, ожидающего моего прибытия в своей грязной конуре и плетущего коварные сети. Может, стоило выложить тысячу евро за квартиру в центре? Не пойдет, на моем месте Ида точно приняла бы такое предложение.
Одновременно со сбором вещей читаю книжку «Экстаз» Анны Кортелайнен. Оказывается, в свое время Стендаль испытал именно это чувство во Флоренции. Чуть более двухсот лет назад в сентябре 1811 года 28-летний молодой человек сошел с почтового дилижанса во Флоренции. Его дневники описывают испытанное им сильнейшее переживание: «Я растрогался почти до слез – мне никогда не приходилось видеть ничего подобного. Когда я выходил из церкви Святого Креста, у меня забилось сердце, мне показалось, что иссяк источник жизни, я шел, боясь рухнуть на землю… Я дрожал в течение последующих двух часов». Писатель пережил мощное, многократно повторившееся состояние психического расстройства, вызванное нахождением рядом с шедеврами искусства и названное позже «синдромом Стендаля».
Чужой город, ожидающий меня неизвестный мужчина, сокровища эпохи Возрождения, неопределенные планы… Начинаю ждать появления симптомов.
