– У меня есть знакомый парень, у которого хранилась полная подшивка журнала The Believer, – рассказывала я, – и каким-то образом тот факт, что у него была полная подшивка, заставлял его думать, что это нечто ценное. – Я покачала головой. – Завести привычку собирать бесполезные вещи очень просто, но потом приходится ломать голову над тем, где их хранить. К примеру, хозяйственные сумки. Я не хочу их выбрасывать. Но кому может понадобиться сразу пятьдесят хозяйственных сумок?!
В ответ он протянул мне пожелтевшую стопку газет:
– Положи их, пожалуйста, в шкаф, в стопку.
Я заглянула внутрь шкафа.
– А зачем ты их хранишь?
– Это газетные разделы с моей колонкой, – он взглянул на стопку. – Может быть, стоит нанять кого-нибудь, чтобы сделать вырезки и сшить их в одну книжку. Или отсканировать. Тогда я мог бы выложить их в Интернет.
– У тебя есть сайт?
– Нет, но, может быть, неплохо бы его завести.
Слова Маршалла заставили меня призадуматься: может быть, он слишком «завышает планку»? Люди поднимают планку, когда раздумывают о том, что неплохо бы обзавестись новой привычкой, а затем вносят в свой замысел усовершенствования, которые делают его практически неосуществимым. Например, человек решает заняться физкультурой, и вместо того чтобы нацелиться на 20-минутную прогулку хотя бы раз в день, планирует создать для себя расписание, в которое входят кардиотренировки, силовые упражнения и упражнения на равновесие, и все это – 4 раза в неделю. Планка настолько высока, что взять ее невозможно.
Видимо, Маршалл завышал планку. От простого хранения старых газет в шкафу он перешел к мысли о том, чтобы сделать вырезки, отсканировать и загрузить их на веб-сайт, который еще тоже предстояло создать. С другой стороны, журналистика была его куском хлеба…
Что ж, по крайней мере, пока удалось убрать эти газеты с глаз долой. Маршалл отсортировал гигантскую коробку старых газет за удивительно короткое время.
– Ого, как быстро! – восхитилась я. – А ведь ты начал всего 40 минут назад.
– Нет, – покачал он головой. – Чтобы очистить эту коробку, мне потребовалось семь лет. Здесь была сложена почта начиная с 2006 года.
Мы оба примолкли, чтобы поразмыслить об этом.
Спустя несколько часов на лице Маршалла появилось то ошеломленное выражение, которое я часто вижу у людей, когда помогаю им разбирать завалы. Я же, напротив, по мере продвижения уборки чувствовала себя все более свежей и энергичной. К этому моменту его квартира была уже завалена мешками и стопками ненужных вещей.
– Я понимаю, это выглядит удручающе, – признала я. – Секрет взрослой жизни состоит в том, что все приходит в еще больший беспорядок, прежде чем удается навести порядок. У нас как раз стадия беспорядка.
– Ну, это нормально, – пробормотал он.
Я рассмеялась.
– Что такое? – не понял он.
– Я понимаю, что хоть ты потом и порадуешься тому, что мы сделали, сейчас тебе очень трудно. Я получаю от этого громадное удовольствие, и спасибо тебе, что ты решил рискнуть. Я знаю, что порой бываю довольно безжалостна.
– Ты права, нужно было избавиться от всего этого хлама.
Я вспомнила разговор, который состоялся у нас с Элизабет несколько лет назад. Она переезжала на другую квартиру, и я приехала в Лос-Анджелес, чтобы помочь ей собрать пожитки. Мы убирали квартиру и паковали вещи два дня без перерыва. Характерный момент: как раз когда мы решили, что покончили с кухней, Элизабет открыла ящик под духовкой и обнаружила, что она забита давным-давно забытыми предметами. Мне такие трудности доставляют удовольствие, но Элизабет без сил свалилась на диван с парой ножниц в одной руке и рулоном упаковочной ленты в другой.
– Ты не возражаешь против поездки на такси? – спросила она. – Я слишком устала, чтобы везти тебя.
– Конечно, – заверила я. И пристально посмотрела на нее. – Давай же, признай это! Ты будешь рада, когда я уеду.
У нее не осталось сил даже на то, чтобы поспорить!
– Но потом я так порадуюсь, что ты ко мне приехала! – искренне сказала она.
Я знала, что Маршалл чувствует то же самое. Он был рад избавиться от хлама, его квартира теперь выглядела лучше, но я подозревала, что меня это воодушевило больше, чем его. Я предложила Маршаллу разгрести завалы, потому что считала, что такая перемена повлияет на его писательский процесс. Однако захламленность в квартире не беспокоила его так, как она беспокоила бы меня. И поскольку для Маршалла это было не столь важно, беспорядок не сильно мешал его продуктивности. Даже в том, что касается «фундаментальной четверки», все мы должны делать выбор, который отражает наши ценности.
Чем глубже погружалась я в исследование привычек, тем больше осознавала важность понимания ценностей и темперамента каждого человека. Было легко полагать, что те шаги, которые помогают мне, помогут и другим, – но привычки работают не так. Индивидуальные различия значат гораздо больше, чем я думала в тот момент, когда начинала этот проект.
Вначале должно быть главное, но человеку необходимо решить, что является главным именно для него.
Расписание
Если это есть в календаре, это случится
Я всей душой верю в писательские привычки… Может быть, гений может без них обойтись, но у большинства из нас есть только талант, а ему надо постоянно помогать привычками, иначе он пересыхает и сдувается… Конечно, привычки в этой сфере нужно согласовывать с тем, что вы можете делать. Я пишу только по два часа в день, потому что лишь на такой срок у меня хватает энергии, но я не позволяю ничему мешать мне в эти два часа, в это время и в этом месте.
Фланнери О’Коннор.
Письмо, 22 сентября 1957 г.
Стратегия расписания, или установления конкретного регулярного времени для повторяющейся деятельности, – самая распространенная стратегия формирования привычек, и одна из моих любимых. Составление расписания дает нам гораздо больше возможностей превратить род деятельности в привычку (если, конечно, речь не идет о «бунтарях»), так что по этой самой причине я вношу в расписание даже несколько смешные обычаи, например, «целовать Джейми каждое утро и каждый вечер».
Привычки становятся наиболее устойчивыми и развиваются быстрее, если повторяются с предсказуемой регулярностью. Большинство из нас, вставляя некий род деятельности в расписание, делают себя вынужденными заниматься ею. В колледже и юридической школе я никогда не спрашивала себя: «А следует ли мне пойти на занятие?» или «Нужно ли мне прочесть это сегодня вечером?». Если занятия были назначены, я на них ходила. Если что-то стояло в списке обязательной литературы, я это читала.
Одна моя подруга строго следует своему расписанию. Она встает в 4.30 утра, медитирует 20 минут, затем идет на 40-минутную прогулку, завтракает со своими двумя сыновьями, принимает душ, одевается и в 7.30 едет на работу. (Ясное дело, она – «жаворонок».) Кому-нибудь другому такие усилия показались бы настоящим мучением, но только не ей. Она четко знает, что ей нужно сделать.
