• Кашлять.
• Есть.
• Не переедать.
• Беспокоиться.
• Съездить к маме.
• Позаниматься на рояле.
Джонни Кэш вносил в расписание пункт «беспокоиться»! Такое может показаться кому-то странным, но это испытанная стратегия снижения тревожности. Вместо того чтобы тревожиться непрерывно, человек откладывает беспокойство до назначенного времени, а потом предается этому занятию, пока назначенное время не закончится. Когда я хотела написать журнальную статью о публикации своей книги «Счастлива дома»
[14], я начала тревожиться гораздо раньше, чем пришло время ее написать. Приняла решение «не беспокоиться об этом до последнего дня месяца» – и не беспокоилась.
Стратегия расписания – мощное оружие против прокрастинации. Из-за «логики завтрашнего дня» мы склонны к уверенности в том, что будем продуктивны и добродетельны – завтра. (Само слово «прокрастинация» происходит от корня крас – на латыни это означает «завтра».) В одном исследовании, участники которого составляли список закупки продуктов, большинство выбирали полезные закуски, предпочитая их вредным. Когда же их спрашивали, что они хотят съесть прямо сейчас, большинство участников предпочитали вредные «вкусняшки». Как сказал св. Августин в своей молитве, «даруй мне благочестие и последовательность – но не сейчас».
Завтра.
Примерно в ту пору мы с Элизабет сумели собраться двумя нашими семьями в Канзас-Сити, навестить родителей. Я тогда размышляла о том, как составление расписания могло бы помочь преодолеть прокрастинацию, и тут до меня дошло, что у меня есть еще один потенциальный подопытный для моих экспериментов. Начиная исследования, я убедила Элизабет быть одним из моих добровольцев; теперь же я обратила взор на ее мужа, Адама. Как и моя сестра, Адам – блестящий телесценарист, и, как многие писатели, он порой сражается с прокрастинацией.
Нередко прокрастинаторы не могут заставить себя работать потому, что работа вызывает у них огромную тревогу, и им приходится отвлекаться. Но они не могут по-настоящему наслаждаться и свободным временем, поскольку понимают, что им следовало бы работать. Регулярное рабочее расписание может помочь таким людям, поскольку прогресс и занятость снижают их тревожность.
– Адам, хочешь, я предложу тебе кое-какие привычки? – сказала я. – Можешь ими воспользоваться или нет – решай сам.
– Конечно, – ответил Адам заинтересованно. Я даже испугалась, что воспользовалась его податливостью. Элизабет-то знала, во что позволяет себя втянуть, а Адам, возможно, и не догадывался. Он вырос в пригороде Лос-Анджелеса и отличался непринужденным мировоззрением, характерным для Калифорнии, – вкупе с очень сдержанным чувством юмора. Помню, однажды, когда они с Элизабет приехали в гости в Канзас-Сити сразу после помолвки и все мы собирались ужинать с друзьями семьи, Джейми спросил мою мать:
– Что нам с Адамом надеть сегодня вечером?
– О, это очень неформальный ужин, – ответила она. – Вполне подойдут хаки и лоуферы.
– Я из Калифорнии, – заметил Адам. – Для меня нарядиться в хаки и лоуферы – все равно что надеть широкий галстук.
Я же, наоборот, имею склонность быть скорее… слишком строгой. Я поклялась не сводить Адама с ума и продемонстрировала величайшую сдержанность – по крайней мере, на мой взгляд, – не пустившись немедленно в долгую дискуссию о привычках. Но все же прочла ему небольшую вводную лекцию о расписании.
– Расписание снижает напряженность, – рассказывала я ему. – Ты либо работаешь, либо бездельничаешь. Не имея списка дел, можно потратить целый день на беспокойство, что ты и не работаешь, и не расслабляешься.
– Мне знакомо это чувство, – признал он.
Я предложила ему писать свои телесценарии с 11 утра до часу дня каждый рабочий день. В течение этого времени он должен был либо писать, либо не делать ничего: никакой электронной почты; никаких звонков; никаких исследований; не убирать стол; никаких игр с Джеком (моим обожаемым трехлетним племянником). Либо писать – либо смотреть в окно.
– Помни, – наставляла я, – работа – одна из самых опасных форм прокрастинации. Тебе нужно использовать свое писательское время только для писания. Ни для чего иного – включая все прочие виды работы.
Я набрела на этот принцип по чистой случайности. В своем домашнем кабинете я занимаюсь работой вроде ответов на комментарии в блоге, размещения постов в «Твиттере» или LinkedIn, просмотра «Фейсбука» или ответов на электронные письма. Но когда я хочу по-настоящему заняться писательством – наиболее интеллектуально ответственной работой, – я отправляюсь в библиотеку или в кофейню, где у меня нет связи с Интернетом. Эта привычка защищает меня от соблазнов электронной почты, Интернета и домашних дел и заставляет заниматься только одним делом. Я принимаю решение – «иду в библиотеку на два часа», – а потом просто придерживаюсь его.
Один мой друг-профессор рассказал мне: «Преподаватель, который пригласил меня на наш факультет, тогда сказал, что, если я приму его предложение, он раскроет мне секрет, как быть продуктивным ученым. В дни, отведенные для исследований и писательской деятельности, он запретил себе отвечать на любые телефонные звонки и проверять почту до 16.00. Интересно, что как только он установил такое расписание, коллеги научились не беспокоить его до четырех часов, так что это еще и акт самоутверждения».
Прошло какое-то время, и я послала Адаму письмо с вопросом, получается ли у него что-нибудь с расписанием. Он ответил:
От Адама
Расписание – решение как раз для меня. На этой неделе у меня было много встреч, но если я пропускаю обычное время работы, я наверстываю его потом, в течение дня. Прежде я мог провести целый день, собираясь сесть поработать, и мне не всегда это удавалось. Теперь работа стала примерно тем же, что и назначенная встреча. Сейчас меня очень тянет к работе. Я пока не понял, в чем дело – в формировании привычки, в моей решимости придерживаться расписания или в сочетании того и другого.
Как-то раз я обедала с двумя своими подругами-писательницами, одна из них только что уволилась с работы, чтобы в течение целого года заниматься своей книгой. Я не смогла устоять и прочла им короткую лекцию о расписании.
Одна из них заговорила о том, каким может быть ее расписание, а другая добавила:
– Но разве, когда она будет составлять расписание, ей не следует решить, на какие вещи у нее теперь не будет хватать времени?
– Какие, например? – поинтересовалась я.
– Скажем, ей придется реже ходить на свидания или встречаться с друзьями.
– Я очень общительная, – добавила первая подруга. – Перспектива проводить много времени в одиночестве за письменным столом меня тревожит.
– Если она будет составлять расписание, то сможет выделить время для всех своих приоритетов.
