«Абстиненты» и «регуляторы» ведут себя по-разному. Один «регулятор» как-то рассказал мне:
– Примерно раз в месяц я покупаю пару плиток отличного шоколада. Каждый день съедаю одну шоколадную дольку.
– И тебе никогда не хотелось съесть больше?
– Нет, мне нужна только одна долька, – ответил он.
Для меня съесть только одну дольку шоколада в день было бы невозможно. Я бы до конца дня только и думала, что об этой плитке шоколада. И тут я поняла, что вопрос «смогли бы вы съедать по одной дольке шоколада каждый день?» – это отличный способ отличить «абстинентов» от «регуляторов». Такое впечатление, что у всех «регуляторов» где-нибудь припрятана плитка шоколада, чтобы можно было съедать по одной дольке за раз. (Возможно, это объясняет великую тайну – почему плитки шоколада делят на квадратные дольки.)
Разговор с подругой-«регулятором» обнаружил еще одно красноречивое различие.
– Я купила десерт-мороженое в своем любимом магазине, – рассказала она мне, – и оно было восхитительное. Но через некоторое время я почти перестала чувствовать вкус. За меня его доела подруга.
– Со мной в жизни такого не случалось, чтобы я не доела мороженое, – ответила я.
Для «регуляторов» самым чудесным вкусом обладает первый кусочек, а потом наслаждение постепенно угасает, и они могут перестать есть, не прикончив порцию. Однако у «абстинентов» тяга к каждому последующему куску так же сильна, как к первому, или даже сильнее, так что им может захотеться добавки. Иными словами, у «абстинентов» аппетит разгорается в процессе; «регуляторы» же, получив кусочек, хотят второго меньше.
Я как «абстинент» научилась не поддаваться на аргументы «одного кусочка»: «Да на что может повлиять один маленький кусочек?» «Я хочу только попробовать, вот и все». Ха! Как писал Ларошфуко: «Гораздо легче погасить первое желание, чем удовлетворить все те, которые за ним последуют».
Воздержание – стратегия, которая хорошо работает не только в контексте питания; она работает всегда, когда мы чувствуем, что умеренность было бы слишком трудно соблюсти. Например, многие люди прибегают к воздержанию для контроля применения технологических средств. Одна моя подруга обожает словарную игру Ruzzle и привыкла играть в нее на своем телефоне каждый вечер, прежде чем лечь спать.
– Мне пришлось полностью от нее отказаться, – рассказала она. – Я и так разрываюсь между работой и детьми, и единственный момент, когда я могу почитать, – перед сном, но все это время я играю в Ruzzle. Это настоящая зависимость. Я обожаю читать, я купила четыре книжки, а потом подумала: я никогда их не прочту, если не перестану играть в Ruzzle.
– А когда-нибудь потом ты планируешь снова начать играть?
– Нет. Я удалила это приложение со всех своих устройств.
– Неужели ты не можешь ограничить себя 20 минутами в день или играть всего несколько раз в неделю?
– Ни в коем случае.
Один мужчина сокрушенно сказал мне: «Как жаль, что я не отказался от видеоигр еще в средней школе! Я на 100 % уверен, что из-за пристрастия к играм мне потребовался лишний год на написание докторской диссертации. Я всегда говорил себе «вот еще немножко поиграю…»
Читательница моего блога написала: «Когда мы с мужем жили в Риме в состоянии «студенческой бедности», мы буквально считали каждую лиру. Там неподалеку от Испанской лестницы есть улица модных бутиков, и я никогда в жизни так не наслаждалась «витринным шопингом», как тогда: я знала, что не могу позволить себе ничего из их товаров, поэтому мне просто нравилось бродить по улице и любоваться этой красотой. Не надо было задавать никаких вопросов, принимать решений или даже размышлять об этом – я вынужденно воздерживалась».
Некоторые «абстиненты» похожи на меня и очень строго воздерживаются от любого искушения, перед которым стараются устоять. Другие не так педантичны. Например, мой папа. Он воздерживается «в основном». После того как он несколько месяцев просидел на низкоуглеводной диете, я спросила его:
– Ты иногда позволяешь себе десерт, пьешь вино и виски. Ты не боишься, что постепенно утратишь свои здоровые привычки в еде?
Я знала, что сама не смогла бы долго продержаться с таким подходом.
– Нет, правда, я знаю, что могу так питаться всю жизнь, – возразил он, как говорил мне уже много раз прежде. – Я позволяю себе кое-какие исключения, и всякий раз, съедая что-нибудь, не относящееся к низкоуглеводной диете, я просто при следующей трапезе возвращаюсь к полезному выбору. Это нетрудно.
Хорошее знание себя позволяет нам использовать тот подход, который для нас работает, – и это подразумевает игнорирование советов со стороны людей, которые настаивают, что их путь единственно правильный.
В сущности, человек может быть и «абстинентом», и «регулятором» в зависимости от контекста. Одна моя подруга призналась: «Макароны с сыром – мой криптонит
[20]. Стоит мне взять в рот одну ложку, как я непременно съем все. Но если речь идет о чем-то вроде картофельных чипсов, мне нетрудно остановиться, съев несколько штук». А один мой друг рассказывал: «Я могу либо вообще не пить вина, либо выпью три бокала. На одном или двух бокалах я никогда не останавливаюсь. Зато могу съесть половину кусочка торта, а моя жена на это никогда не была способна».
И «абстиненты», и «регуляторы» порой прибегают к стратегии «потребительского снобизма», чтобы избежать ощущения обделенности. Один мой друг покупает только самое дорогое вино, какое только может себе позволить. «Если оно будет дешевым, я буду пить его залпом, – объяснил он. – Если же оно дорогое, я не тороплюсь, смакую каждый глоточек. И меня не тянет открывать одну бутылку за другой». Еще один друг рассказывал: «Прежде я покупал совершенно сумасшедшее количество книг, и в моей квартире стало негде повернуться. Но мне не хотелось совсем отказываться от покупки книг, потому что я это дело очень люблю. Теперь я покупаю только первые издания, так что я не расстался с радостью покупать книги, но делаю это в гораздо меньших количествах».
Кроме того, верно, что и «абстиненты», и «регуляторы» получают своего рода «удовольствие поста» от воздержания, от отказа на ограниченное время. Как однажды заметила Мюриэл Спарк, «разумеется, есть удовольствие и в том, чтобы жертвовать удовольствиями». Нам иногда доставляет наслаждение сознательное решение временно от чего-то отказаться – ради поста, очищения, отдыха от технологий, временного отшельничества или соблюдения религиозных заповедей. А когда воздержание связано с внеличностной ценностью (в таких поступках, как соблюдение шабата, кашрута или правила покупать только в местных магазинах, чтобы поддерживать независимых производителей), оно обретает гораздо больший смысл и поэтому становится еще приятнее – или, по крайней мере, терпимее.
«Удовольствие поста» – это приятное упражнение самоконтроля; мы сами устанавливаем для себя ожидания – и сами им соответствуем. Кроме того, отказ от чего-то на небольшой срок способен усилить удовольствие от этого. Одна моя подруга, работающая в модной индустрии, устраивает себе «цветовую чистку»: время от времени на протяжении недели носит лишь нейтральные цвета. Временный отказ от какого-то цвета, или от кофе, или от использования кредитной карты заставляет нас больше ценить эти маленькие радости. А иногда временный отказ позволяет нам понять, что мы станем счастливее, если навсегда избавимся от какой-то привычки.
